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EN TORNO A BARTRINA 


por José Maria de Cossio 
de la Real Academia Espanola 


El materialismo de Joaquin Maria de Bartrina y de Aixemis (1850-1880), 
nacido en Reus, parece que ha impedido juzgar afectuosamente sus condi- 
ciones poéticas al anteponer su ideologia a sus versos. Sin vacilar hay que 
colocarle entre los poetas mds intensos e interesantes de su época y asomarse 
con delicadeza al abismo de su ideologia para comprender hasta lo que peor 
pueda parecernos de su reflejo en sus versos. Porque lo dramatico de la 
poesia de Bartrina es el mundo de su pensamiento, ateo y desolado, pero al 
que nunca presta el poeta una conformidad incondicional, sino que ofrece 
atisbos de reacciones que no llegan nunca a una afirmacién salvadora. 

En la segunda edicién de Algo (1), y ante las criticas que suscitara la apari- 
cién de la primera, escribe unas pdginas en prosa que nos dan la clave 
para interpretar su poesia bajo este aspecto. Cuatro palabras, titula su ale- 
gato, y en él dice: “Si se ve en alguna de mis composiciones, seguin afirman, 
un tinte de escepticismo, débese a que en ellas me he propuesto (sin duda 
no alcanzandolo) reflejar el estado moral que, a mi modo de ver, produce en 
nosotros la lucha sin treguas que sostienen dentro de nuestro ser el senti- 
miento y la razén”. Pugnan en su conciencia lo que él llama sentimiento y 
lo que Unamuno, con claridad plausible, Ilamard fe con la razén. Cree Bar- 
trina que el sentimiento es lo primario e irracional y la razén lo ultimo e 
infaliblemente aleccionador, y a esta concepcién racionalista responden las 
palabras que siguen: “Llegardn otros tiempos, a buen seguro, en que tal 
estado de intranquilidad moral se considerara como un caso patoldgico digno 
de estudio”. Y previendo esta actitud racionalista defin*tivamente asentada, 


(1) Barcelona, 1877 (la primera edicién es de 1876). Las composiciones que cito 
pertenecen a este libro, en lo que no advierta otra cosa. 
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sin lugar para los sentimientos que la contradigan, protestard de su inten- 
cién actual: “Mads, mucho mas, quisiera haber escrito poesias para el pre- 
sente que haber preparado piezas anatémicas para el porvenir”. Son desola- 
doras estas palabras que manifiestan, no ya una conviccién mayor 0 menor, 
materialista, sino una fe en la que habia que poner para sostenerla tanto 
esfuerzo voluntario como podria exigir la fe salvadora. 

He sugerido el recuerdo de Unamuno porque su posicién es la mas seme- 
jante que conozco a la del poeta catalan. Parten de la misma desgracia, pero 
la reaccién no es ya la misma. Unamuno anhela la fe, en tanto Bartrina la 
juzga cosa caducada; Unamuno lucha por lograrla; Bartrina tan sdlo la 
afiorara alguna vez para acentuar su pesimismo. Unamuno busca su con- 
suelo en lo desesperado de la conciliacién imposible; Bartrina reacciona 
siempre con la negacién y con el sarcasmo. Unamuno ve en torno una huma- 
nidad doliente, pero acaso feliz para los que han logrado la fe; Bartrina 
embadurna con su pesimismo cuanto tiene ante la vista y recae en la mds 
desconsoladora de las misantropias. En lo que Unamuno lucha por su fe, 
Bartrina cree la suya irremediablemente perdida. 


Esta actitud espiritual, dolorosa y desesperada, es la fuente de lo mas 
de su obra poética. La afioranza de que hablé le hace recordar a veces su 
fe perdida: 


Pienso no creer en nada, 

y al penetrar en el severo templo, 

a mi pesar se dobla mi rodilla, 

y a mi pesar se humilla 

mi orgullosa cabeza, 

y estatico contemplo 

y aspiro lo ideal de su grandeza ; 

un sentimiento inexplicable, intenso, 

se apodera de mi, y entre la nube 

trémula y vacilante del incienso, 
a lo alto mi alma sube, 

los muros espesisimos esquiva, 

y vacilante y trémula en su vuelo, 

al azulado cielo 

huye a través de la calada ojiva. 


Lo que estos versos con relacién a su fe religiosa significan los tantas 
veces citados De omni re scibile, que preludian su libro Algo, en relacién 
con su materialismo. Y es lo curioso de ello que vienen citandose como 
ejemplo estremado de él. Cierto es que dice: 
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sé que el rubor que enciende las facciones 
es sangre arterial ; 

que las lagrimas son las secreciones 
del saco lagrimal ; 

que la virtud que al bien al hombre inclina 
y el vicio, sdlo son 

particulas de albimina y fibrina 
en corta proporcién ; 


y todo lo mas que sigue, igual o parecido. Pero es lo cierto que al final ha 
de decir: 


Mas jay!, que cuando exclamo satisfecho 
j Todo, todo lo sé!... 
siento aqui, en mi interior, dentro mi pecho, 
un algo... un no sé qué... 


Citar, pues, esta composicién como patente de dogmatico materialismo 
seria como acusar a Bécquer de epicureo por aquella rima en que tras enume- 
rar todas las satisfacciones materiales de que el hombre puede disfrutar con- 
cluye diciendo: “Qué ldstima que esto solo no baste”. 

El mismo tono irénico tiene su Madrigal (?) futuro, en el que el tecni- 


cismo cientifico esta empleado para destacar habilmente el contenido sen- 
timental : 


Juan, cabeza sin fésforo, con Juana 
paseaba una mafiana 
(24 Reamur, Viento N. E., 
cielo con cirros) por un campo agreste. 


i,Cémo es posible que no se haya comprendido el sentido sarcastico de es- 
tos versos, pero no contra sentimientos respetables, sino contra el cientificismo 
(como diria Unamuno) enfrentado con sentimientos verdaderamente humanos 
como el del amor, y en este caso el del rubor de una doncella? 

No trato de negar su actitud materialista y atea; trato de mostrar que 
frente a tal actitud quedaba atin en el poeta un resquicio a la inquietud y 
a la duda de lo que tan tajantemente parecia afirmar. Porque lo triste en 
Bartrina es su reaccién frente a la negacién de lo trascendente, que es hacer 
ostentacién de su incredulidad, injertando en su negdcién el sarcasmo a 
menudo. Asi sus palabras en Ecce Homo: 


Si los seres en la tierra 
viven todos cual yo vivo, 
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jcomo hay Dios (si le hay) no entiendo 
para qué habremos nacido! 
Maldita sea mi suerte 
y el dia sea maldito 
en que me enviaron al mundo 
sin consultarlo conmigo. 


Y en uno de sus arabescos con ironia, mas poética en este que en otros 
casos, ha de decir: 


Si miro al cielo en estas noches bellas 

en que mi alma se eleva al infinito, 

en caracteres magicos de estrellas 

nunca el nombre de Dios sé ver escrito. 
Creo que si a alguien Dios dejé encargado 

trazar algunos versos alusivos, 

no supo qué escribir, poco inspirado, 

y lo llené de puntos suspensivos. 


Estas ideas sobre lo mds fundamental traen como secuela inevitable un 
pesimismo, tanto ante su destino propio como ante la conducta ajena, ver- 
daderamente desolador. Tradujo, y por cierto excelentemente, dos odas de 
Horacio; pues bien, eligio las dos mas desoladoras y ligubres del maestro 
venusino: Non ebur neque aureum (II, 18) y Eheu fugaces, Postume (II, 14). 


En ellas subraya la inanidad de todo esfuerzo ante la seguridad ineluctable - 


de la muerte. Y sobre esta idea insiste en sus poesias propias. Asi, en su 
composicién En Poblet (2) ha de decir: 


Aqui, en estas ruinas 
mi pecho se ensancha, 
todo es luto y muerte... 
j Me siento en mi patria! 
O bien este arabesco, tan crudo e hiriente y en su expresién tan irre- 
verente : 


Dice la Biblia que al crear al hombre 
hizole Dios de polvo; 
mas de seguro que antes lloveria 
y Dios en vez de polvo cogié lodo. 


(2) Obras en prosa y verso, escogidas y seleccionadas por J. Sardé. Barcelona, 1881. 
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La idea que del resto del Universo tiene no es mejor que la que tiene 
de su propio destino. 


Sélo en el mundo la miseria humana 
es fuerza que sucumba, 
y del yo nada queda en pos la tumba. 
El] hombre al hombre olvida 
si le es indiferente, cuando muere, 
y si le debe algun favor en vida. 


En las obras publicadas péstumamente hay una poesia que titula, y es, 
Imitacion de Heine (3). Su interés fundamental es que ella le une de manera 
clara a una tradicién poética, la heiniana, que entre nosotros se compendia 
en el nombre de Gustavo Adolfo Bécquer. No es dudoso que en su forma 
y en cierto tono de dificil definicién, algunas de las poesias con que vengo 
ejemplificando la consideracién de este poeta, pueden recordar tal tendencia. 
Pero no he citado atin las de tipo amoroso que mas le aproximan a ella. Del 
Bécquer ligubre, con el que podia tener algun contacto de sensibilidad, pudie- 
ra ser ésta, que no es impropio llamar rima, que Bartrina llama [ntima (4): 


Cansado de fama y dolo, 
en aislamiento profundo, 
camino llorando y solo 

jsolo! 
sin an amigo en el mundo. 


El tiempo todo lo trunca 
jay! y por eso en la vida 
sé que no ha de volver nunca 
j nunca! 
la dicha una vez perdida. 


Aunque luz mi mente irradie 
cuando yo triste sucumba, 
ni amante ni amigo, nadie, 
jnadie!, 
vendra a llorar a mi tumba. 


Intimas, llama asimismo a una serie de breves composiciones, varias de 
ellas amorosas, y en esta parte de su obra es donde el ejemplo de Bécquer 


(3) Idem. 
(4) Idem. 
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parece mas patente. Sin duda el procedimiento retérico, y algun tema, como 
2ste de la soledad a su acabamiento, les aproximan, y hasta se puede hablar 
sin grave inexactitud de una parte becqueriana en la obra de Bartrina. Pero 
las diferencias que les separan son notorias. En Bécquer es preocupacién 
fundamental la amorosa, que en Bartrina se da con poca frecuencia. En 
cambio, la preocupacién por los problemas eternos ocupan poca parte en las 
rimas, y es constante en el poeta catalan: En Bartrina las rimas amorosas, 
como en Bécquer las metafisicas, se dan por excepcién. Pero en las pocas de 
temas amorosos de Bartrina hay un color, una sensibilidad amarga e ingrata 
que no tiene Bécquer ni en sus mayores desesperanzas. Poco de becque- 
riana tiene la que a seguida copio, y que es de las mas conocidas de nuestro 


poeta: 


La cosa mas sublime, 
el cuadro mds hermoso 
que he visto en este mundo 
y puedo ver en otro, 
fue el techo de tu alcoba 
reflejado en el fondo de tus ojos. 


Esta crudeza, este realismo amoroso tiene poco de Bécquer. Mas se aproxi- 
man intimas del tipo de la siguiente: 


Rod6o una perla de tu collar, 
cayo en tu seno, 
y alli, a tu seno, fuila a buscar 
de gozo lleno. 


jCreflo un nido! Dulce calor, 
fuertes aromas, 
y acurrucadas hallé en su amor 
a dos palomas! 


U 


He tratado de sefialar lo que me parece mas significativo en Bartrina, 
por creerle de los poetas mas personales y extrafios de su tiempo. Su ateismo 
y materialismo, con las inquietudes sefialadas, fue adquirido sin duda por 
una curiosidad intelectual mal orientada, sin la direccién y guia de quien 
pudiera haberle conducido por caminos mas cientificos y selectos. Sobre 
este fondo una vocacién de poeta, si no contrariada, ejercitada en ambiente y 
entre preocupaciones poco propicios ha de "evarle a un pesimismo desola- 
dor. La influencia becqueriana es notoria en la retérica de toda su obra, y 
en el caracter de una parte de ella. Pero su personalidad desborda el molde 
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de esa y de cualquiera otra influencia, y ella tiene mayor interés que el 
hallazgo de esos influjos concretos. 

Creo que fue injusto el P. Blanco Garcia (5) al hablarnos de “la desnu- 
dez con que exhibe las ideas, el aire pedantesco de superioridad y el desaliiio 
selvatico de la forma”. Precisamente lo que su manera tiene de hiriente es lo 
que le da personalidad inconfundible, y en tal condicién se asientan sus 
mejores aciertos. El desalifio de la forma es también excesivo el Padre al 
calificarle. No es Bartrina un poeta atildado o brillante. Huye de toda hoja- 
rasca, pero tiene eficacia su diccién, que no suele pecar gravemente contra 
la retérica. 

Lo indudable es que un poeta de esta sensibilidad, de estas ideas y de 
este naturalismo descarnado es producto de este tiempo, inconcebible ni 
veinte afios antes ni treinta después. De ahi su sello de autenticidad (6). 


(5S) La literatura espanola en el siglo XIX. T. Il, pag. 350. Madrid, 1903. 


(6) Sobre Bartrina puede consultarse: Cartas catalanas. Joaquin M.* Bartrina. Por 
Adolfo Pons. Revista Contempordnea. T. 88, pdgs. 299 y 390.—Juan Lépez Niifiez. 
Romanticos y bohemios. Madrid, 1929, pag. 17. 

Aun tiene Bartrina un volumen de poesias catalanas: [ntimas y Quadretts (Barce- 
lona, 1889, a lo que creo). 








LA ESTRELLA DE SEVILLA, 
;ADONDE VA? 


por Bernard Dulsey 


University of Kansas City 


No quiero entrar en la larga disputa sobre el autor verdadero de La 
Estrella de Sevilla. ,Era Lope o Cardenio? Pero sobre el ultimo destino de 
Estrella Tavera (asi como sobre gustos) parece que no hay disputa. Por lo 
menos, no la encontramos en las explicaciones de lo que le pasa a Estrella 
segiin las interpretaciones de N. B. Adams, Fitzmaurice-Kelly, Hurtado y 
Gonzalez Palencia, Romera-Navarro y George Ticknor. 

En su sinopsis de la trama de La Estrella de Sevilla, dice N. B. Adams: 
“Estrella y Sancho se despiden para siempre, pues los separa la sangre 
derramada. Ella entra en un convento y él va a la guerra en busca de la 
muerte” (1). 

Escribe James Fitzmaurice-Kelly que “...the curtain falls upon Estrella’s 
determination to get her to a nunnery” (2). 

Segiin Juan Hurtado y Angel Gonzalez Palencia “...é1 y su prometida 
[Estrella] renuncian a sus amores y ésta ingresa en un convento” (3). 

M. Romera-Navarro nos ofrece la siguiente versidn: “Termina el drama 
con la despedida para siempre de los amantes: ella, que no puede casarse con 
el matador de su hermano, ingresar4 en un convento, y él se ird a la guerra 
en busca de la muerte” (4). 


“ 





(1) NicHoLson B. ApaMs: Espafa (New York, 1947), pdg. 201. 

(2) JAMES FITZMAURICE-KELLY: A History of Spanish Literature (New York, 1928), 
pag. 262. 

(3) JUAN HurTapo, J. DE LA SERNA y ANGEL GONZALEZ PALENCIA: Historia de la 
Literatura Espanola. Quinta ed. Saeta (Madrid, 1943), pag. 617. 

(4) M. Romera-Navarro: Historia de la Literatura Espaiola (New York, 1928), 
pag. 320. 
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La Estrella de Sevilla, gadénde va? 9 


EI sefior Ticknor, catedratico de espafiol de la universidad de Harvard de 
hace mds de un siglo, esta de acuerdo con las opiniones ya expuestas. O, 
mejor dicho, los otros estan de acuerdo con la opinién de él. Dice Ticknor: 
“The lady abandons the world and retires to a convent” (5). 

A pesar de la unanimidad de esta critica tan imponente me permito levan- 
tar la pluma para refutar a los criticos. He leido esta comedia mas de cuatro 
veces y también estudié detenidamente la traduccién inglesa hecha en prosa 
por Philip Hayden. La version a la cual me voy a referir es la que se halla 
en el texto, Diez Comedias del Siglo de Oro, redactado por Hymen Alpern 
y José Martel. Esta basada en la version larga, la de Foulché-Delbosc (6). 

Y yo no encontré nada que pudiera considerarse como prueba. Nada de 
conventos. No hay ninguna referencia a la iglesia. Ni a monjas. ,De dénde, 
pues, han sacado estos respetados criticos su creencia en que Estrella “ingre- 
sa en un convento”? Una posible explicacién sera la de creer que los otros 
cuatro respetaron demasiado la conclusién expuesta primero (?) por Ticknor. 
Lastima que nos sea imposible pedir cuenta a Ticknor. 

Si asi era el caso me pregunto en qué se basa esta conclusién. Porque 
me parece que la conclusién no es mas que conjetura. No encuentro ninguna 
justificacién por ella. Ni en la versién de 3.029 versos ni en la corta versién 
de 2.503 versos. 

En la ultima escena Estrella y su amante se despiden y se entiende que 
Sancho Ortiz, ya puesto en libertad, va a incorporarse al ejército del rey. 
También el lector tiene abundante razon para creer que Sancho esta bus- 
cando la muerte. Hasta aqui mi parecer no difiere en lo mas minimo del de 
la critica ya citada. 

Volvamos ahora a estudiar lo que pasa y no pasa tocante a Estrella en el 
final del drama. Parece que ha dado su ultimo adids a su amante y esta para 
irse. Dice el rey “Aguarda”. Y queda ella otro momento para decirle al rey 
lo siguiente: 


“Sefior, no ha de ser mi esposo 
hombre que a mi hermana mata, 
aunque le quiero y le adoro” (7). 


Son éstas las ultimas palabras de Estrella. De ellas deducimos simple- 
mente que no ha de casarse nunca con su amante. Y eso es todo. No tenemos 


(5) GEoRGE TICKNoR: History of Spanish Literature, tomo segundo, segunda ed. 
(New York, 1854), pag. 206. 

(6) R. FouLcné-Dexsosc: “La Estrella de Sevilla”, Revue Hispanique, 48 (1920), 
pags. 497-678. 

(7) HyMEN ALPERN y JoSE MARTEL: Diez Comedias del Siglo de Oro (New York, 
1939), pdg. 232. 
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derecho a sacar otro sentido de estos tres versos. No se refieren a lo que le 
ha de pasar en lo futuro, sino en lo que no le ha de pasar. No nos dan la 
menor indicacién de que piensa entrar en un convento. 

Después de pronunciar los tres versos se va ella de la escena. Pero queda 
Sancho lo suficiente para ponerse de acuerdo con ella. El dice al rey: 


“Y yo, sefior, por amarla, 
no es justicia que lo sea” (8). 


Dicho eso, Sancho se va. Y queda el rey con don Arias, Clarindo y don 
Pedro. Después de maravillarse todos de la mutua renuncia de los dos aman- 
tes, el rey termina el drama diciendo: 


“Casarla pienso, y casarla 
como merece...” (9). 


A mi me parece que los cinco libros ya citados no han hecho caso de 
este verso y medio. Seguramente el sentido es evidente para el publico y para 
todo lector. Nos podemos preguntar por qué declara el rey su intencién de 
casarla a Estrella si reconoce el deseo de ella de entrar en convento. Pues 
bien, a mi entender lo que pasa a Estrella es que el rey, dandose por fin cuenta 
de la situacién de la cual él es responsable, piensa tratar de deshacer lo 
mal hecho casando 


sie ecdapiacttiausie con ella 
para venirla a aplacar 
un ricohome de Castilla” (10). 


Después de todo, el moderno concepto de amor como indispensable 
preludio al casamiento se encuentra pocas veces en los grandes dramas del 
siglo de oro. Rigurosamente hablando el lector no sabe si Estrella se casara 
con hidalgo de Castilla. Se termina el drama cinco versos después de lo dicho 
por el rey y, por consiguiente, el problema queda por resolver. Segtin toda 
probabilidad ‘al publico del siglo diecisiete le basté comprender que las bodas 
de Sancho y Estrella no serian realizadas. Y asi nos es imposible penetrar 
el velo del porvenir; ,cémo era posible que estos criticos supieran que iba 
Estrella a un convento? Si mucho no me engaiio, se engafiaron ellos. 


(8) Ibid., pag. 232. 
(9) Ibid., pag. 232. 
(10) Ibid., pdg. 224. 
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LA CUESTION DEL LLAMADO 
*“SENEQUISMO” ESPANOL 


por Erbert E. Isar 
Lehigh University 


Ya en 1876, contando apenas Menéndez Pelayo veinte afios de edad, 
hace notar que el senequismo constituye “la doctrina moral estoica tal como 
la modificé y formulé Séneca, doctrina que en toda la Edad Media y en los 
siglos XVI y XVII ejerce muy sefialada influencia en Espafia y fuera de 
ella” (1), definicidn que abandonan mas tarde los que estudian la literatura 
espafiola y en especia] los eruditos dedicados al drama. Tanto aqui como 
en otra parte (2), resulta evidente que no se refiere Menéndez al Séneca de 
las tragedias, segin hacen después Pfandl (3), Atkinson (4), Crawford (5) 
y Otros (6), cuyos escritos acaban por impregnar a la palabra “senequismo” 
de un sentido inexacto y del todo equivoco. Castro solamente ha observado 
que “Séneca no era espajfiol, ni los espafioles son senequistas” (7); que “la 
pretensién de quienes hablan del senequismo espafiol (Ganivet, Menéndez 
Pelayo, y tantos otros) es tan sorprendente como seria el intento de enlazar 


(i) La ciencia espafiola, edic. E. Sanchez Reyes, t. I (1953), pag. 163. 


(2) Ibid., t. I, pags. 212-214 y 306. 
(3) Geschichte der spanischen Nationalliteratur in ihrer Bliitezeit, 1929. 


(4) “Séneca, Virués, Lope de Vega”, en Estudis Universitaris Catalans, XXI (1936), 
pags. 111-131. ‘ 


(5) Spanish Drama before Lope de Vega, 1937. 
(6) E. g., E. S. Borby en Studies in Philology, XXXIV, 1937. 


(7) La realidad histérica de Espafia, 1954, pag. 642. Afiade Castro (ibid) que “si 
los espafioles hubieran sido senequistas, todo en ellos habria sido diferente de como ha 
sido y es...” 
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la poesia de Rubén Dario con las culturas indias ...y no con las letras de 
Espafia y de Francia” (8). 

El objeto del presente estudio es demostrar que la palabra en cuestidn, 
nada aplicable al drama si se acepta la definicidn de La ciencia espafiola, 
no caracteriza debidamente las actitudes ni las tendencias bastante percep- 
tibles en la vida y la literatura espafiola, durante las ultimas décadas del 
siglo dieciséis y principios del diecisiete. Aquellos aspectos que en el drama 
espafiol se han sefalado tan frecuente como erréneamente con el nombre 
de “senequismo” son en realidad las consecuencias, acaso los sintomas, de 
una situacién que comprende muchas fases de la vida cotidiana. El llamado 
“senequismo” espafiol, serie de manifestaciones de un estado traumatico y 
de apatia estética, se extiende a esferas no relacionadas con la tragedia ni 
en efecto con la literatura, tal como la entendemos hoy en dia. 

Se ha insistido a menudo que la situacién militar y politica de Espana 
mejoré notablemente entre 1571 y 1588, o sea que se inicia el ocaso nacional 
como consecuencia ineludible del histérico desastre de ese Ultimo afio (9); 
que el Orbecche de Giraldi Cinthio (1541) llega a gozar de tanta popularidad 
que se pone de moda, difundiéndose por toda Europa esa clase de tragedia ; 
que el “senequismo” en el drama florece en todas partes (10); que se le 
conoce en la Espafia de los siglos xvi y xvii al Séneca dramaturgo igual que 
al Séneca fildsofo. Parecera desacierto, pues, negar resueltamente tales afir- 
maciones, oponerse del todo a los que afirman lo antedicho. El analisis 
detenido revela, sin embargo, que el llamado “senequismo”, en su sentido 
mal interpretado, es decir, en lo que se refiere exclusivamente a la produccién 
dramatica espafiola anterior a Lope de Vega, representa tan sdlo parte de un 





(8) Ibid., pag. 643. 

(9) Sabido es que la victoria de Lepanto (1571) es de indole sentimental mds bien 
que material. Habiendo tomado posesién de Tiinez en 1535, Espafia vuelve a perderla 
en 1574, con lo cual se inicia la debilitacién del dominio espafiol en el Mediterraneo. 
La catdstrofe de 1588 también es sintoma, no causa, del ocaso politico de la nacién. 


(10) Véase J. W. Cunliffe, The Influence of Seneca on Elizabethan Tragedy, Nue- 
va York, 1907, C. W. Mendell, Our Seneca, New Haven, 1941, et al. Escribe Pfand! 
en la obra citada (pag. 105) que “die Dramatik des Bermudez, Virués, Argensola und 
mit ihnen die ganze Seneca-Renaissance samt allem Sturm und Drang und Uberschwang 
blieb, trotz teilweiser Grtlicher Erfolge, ohne nachhaltige Wirkung. Sie ist gleichwohl 
von historischem Interesse, weil sie den ersten und ernsten Versuch darstellt, wahrhaft 
dramatische, mitunter sogar vaterlindische Stoffe und antike Technik zur Kunstform 
einer nationalen Tragédie zu vereinigen. Noch bedeutsamer wird ihr literarischer 
Aspekt, wenn man den Blick auf das gesamteuropdische Drama der Zeit um 1600 
lenkt und sich daran erinnert, dass Bermudez, Virués und Argensola in Spanien die 
gleiche historische Mission erfiillen, die in Italien dem Giraldo Cinthio, in Frankreich 
einem Robert Garnier, in England der Gruppe Kyd, Peele, Greene und Marlowe, in 
Deutschland Virdung, Opitz und Gryphius, in Holland Coster. Hooft und Vondel 
zugefallen ist’. 
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fendmeno infinitamente mas vasto de lo que se ha venido reconociendo hasta 
la fecha. 

iCémo se produce un fenédmeno asi, cé6mo explicamos ese estado pasajero 
entre, digamos, 1575 y 1605? Castro, perspicaz como de costumbre, nos lo 
contesta en parte (11); pero la confusién moral, el cinismo, el agrado que se 
siente en el contacto con el horror y el dolor, el realismo repugnante de la 
época tienen bases atin mds concretas. Los escritores dramaticos, inclusive 
Cervantes y Lope de Vega (pues en algunas comedias de éste se desarrollan 
esos elementos a un grado del todo sorprendente), reflejan en sus obras el 
ambiente de la crisis, cierta insensibilizacién que se manifiesta igualmente 
en los autores de la poesia épica, de la novela picaresca, de los escritos y 
tratados religiosos 0 morales; y lo mismo puede afirmarse del lienzo de los 
pintores (12). 

Representa el estado traumatico un conjunto de elementos. No se trata 
de una época caracterizada de indiferencia ni de inactividad, sino de apatia 
moral y estética cuyas causas son politicas y econémicas, por consiguiente 
sociales. Los esfuerzos meritorios, pero no siempre convincentes de Pfandl, 
de rehabilitar a Felipe II (13), pueden refutarse y se han refutado en efecto 
con frecuencia, desde las conocidas Relaciones, de Antonio Pérez (Lon- 
dres, 1594) (14). No tendria aqui ningun sentido revisar una vez mas los 


(11) “Lo que yo llamo Espafia se hizo y se sigue haciendo en un telar de angus- 
tias” (op. cit., pag. 63). Al hablar de “la totalidad de la vida espafiola a fines del 
siglo xvi” (ibid., pag. 609) declara el citado filédlogo que “no pensar, no saber, no 
leer, protegian contra el sadismo y el afdn de rapifia de las gentes del Santo Oficio, 
eficaz remache para la atonja intelectual del espafiol de aquellos tiempos, que compen- 
saba con vitalismo expresivo la quietud de su mente... Lo grave es que la gente 
hispana no estaba preparada en el siglo xvi para luchar en el campo abierto de la 
inteligencia”’. 

(12) Mas adelante citaré ejemplos representativos de los géneros literarios y artis- 
ticos que menciono aqui. 

(13) “Was hat aber nun Philipp II. In Wirklichkeit gewollt und angestrebt? Nichts 
anderes, als das iiberkommene Erbe unverletzt und unverkiirzt zu bewahren; nach keinen 
Eroberungen zu trachten und keinen kriegerischen Linderraub um der Besitzmehrung 
willen ins Werk zu setzen”. (Philipp 11. Gemdlde eines Lebens und einer Zeit, Munich, 
1938, pag. 553). Véanse las observaciones de Amezitia, quien alude también al juicio 
poco exacto del erudito alemdn, en el prdélogo de su edicién de las Novelas amorosas 
y ejemplares, de Maria de Zayas y Sotomayor (Madrid, 1948; pdgs. xxxiv-xxxv). 

(14) Notablemente por Ortega y Gasset, Espafa invertebrada (Madrid, 1922); 
F. de Figueiredo, Las dos Espanas (México, 1944); A. Castro, “Por qué no quisieron 
los espafioles a Felipe II” (Espafia en su historia, 1948, p&zs. 648-650); R. Vilches 
Acufia, Espafia de la Edad de Oro (Buenos Aires, 1946); Claudio Sd4nchez-Albornoz, 
apud Vilches Acufia, op. cit.; Bohdan Chudoba, Spain and the Empire, 1519-1643 
(Chicago, 1952); y R. Trevor Davies, The Golden Century of Spain, 1501-1621 (Lon- 
dres, 1954). Huelga decir que los estudios citados sdlo representan un segmento de la 
amplia literatura que se dedica a esta materia. 
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pormenores de la politica filipina: sera util, en cambio, recordar que las 
actitudes, los fracasos, las ansiedades que experimenta el monarca y que 
comparte el pueblo entero, son reflejo, mas bien que causa, de aquella 
atmosfera de crisis. Segtin palabras de Hume, “Philip himself, living like a 
hermit and toiling like a slave in his stone cell, practising rigid mortifica- 
tions, and undergoing the voluntary suffering in which he gloried... was 
moved by the same instinct that they were” (15). La victoria naval de 1571, 
repito, no representa provecho alguno para la nacién (16); la lucha por la 
unidad religiosa, una pérdida irreparable (17). El italiano Campanella, con- 
temporaneo de Felipe II, hace la observacién de que “la monarquia espa- 
fola no puede subsistir por mucho tiempo, porque ademas de tener por 
enemigas a todas las demas naciones, tiene sus pueblos y provincias des- 
parramados por ambos mundos en Italia, Flandes, Africa y las Indias” (18), 
mientras que Cabrera habla del cardcter equivoco del rey cuando afirma que 
“unos le llamaban prudente, otros severo, porque su risa i cuchillo eran 
confines” (19). Sabido es, ademas, que el rey ya no podia contar con el 
apoyo leal de sus tropas después de 1582 (20). Ya anteriormente, digamos 


(15) Martin A. §. Hume, The Spanish People, Londres, 1901, pag. 376. 


(16) “El sultan de Turquia era duefio y sefior del Mediterraneo, por lo que el 
comercio de Espafia era frecuentemente hostilizado, aunque no tanto como el de la 
repiblica veneciana. Felipe II pidi6 su apoyo a Venecia y al Papa, y asi, fuerte, pudo 
la triple alianza derrotar al formidable enemigo en la batalla naval de Lepanto 
(5-X-1571). Mas este triunfo trascendental para la Historia, sélo le sirvié de honra a 
Espafia, pues politicamente fue de mayor provecho a los venecianos, quienes, una 
vez vengado el atropello turco sobre Chipre, se llevaron todas sus galeras, en circuns- 
tancia de que Espafia no recuperaba aun su perdida sangre y extinguida flota” (R. Vil- 
ches Acufia, op. cit., pag. 40; el subrayado es nuestro). 

(17) “Locura fue, y la mds grande de la historia, la del sacrificio de Espafia por 
mantener la unidad catélica de Occidente y por permanecer fiel a principios morales 
de actividad polftica, de los que se burlaba un mundo conquistado por Maquiavelo y 
por Bordin...” (C. Sdnchez-Albornoz, apud Vilches Acufia, ibid., pag. 21). 

(18) Apud Antonio Cdnovas del Castillo, Historia de la decadencia de Espana 
desde el advenimiento de Felipe Ill al Trono..., Madrid, 1910, pag. 746. Afirma Cdno- 
vas (ibid., pag. 5) que con Felipe II “llegé el astro de Espafia a su apogeo”, punto 
de vista que Se sigue defendiendo hasta la fecha. Asi, pues, José Deleito y Pifiuela 
(en El declinar de la monarquia espanola, Madrid, 1947) reconoce que el “quebranto 
econémico” de la nacién estd “latente desde fines del reinado de Felipe II” (ibid., 
pag. 42), pero da por sentado (pdssim) que no se inicia “el declinar” hasta el siglo xvi. 

(19) Apud William H. Prescott, History of the Reign of Philip the Second, King 
of Spain, t. If (Boston, 1859), pag. 542; el subrayado es nuestro. 

(20) Dice H. Forneron, al hablar de la situacién militar durante los afios 1582-1587 
(Histoire de Philippe II, t. Ill, Paris, 1882, pdgs. 269-270), que “L’armée n’est pas 
aussi docile dans la main du roi. Elle voit incorporer dans ses rangs des assassins ou 
des bandits qui ont fait leur soumission: quelquefois les brigands qui exploitent les 
montagnes de la Catalogne se laissent, aux époques ot le métier semble plus dangereux, 
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después de 1566, la posicién de Espafia en los Paises Bajos se vuelve critica. 
La incapacidad de aprovechar la victoria de Lepanto consiste, no tanto en 
la posible insuficiencia de la técnica naval, sino principalmente en la cre- 
ciente hostilidad de los territorios protestantes de Felipe. Para 1572 ha dete- 
riorado la situacién en tal forma que la posicién politica de Espaiia empieza 
a peligrar en serio. Chudoba considera que ese afio marca “a veritable 
milestone” (21), aunque bien lo hubiera podido calificar de punto decisivo 
en el destino del reino. 


No es costumbre afirmar que la anexién de Portugal (1580) representa 
desventajas para la nacién (22); sin embargo, escribe Ortega y Gasset que 
“de 1580 hasta el dia cuanto en Espajia acontece esa decadencia y desinte- 
gracién” (23). Exageracién injustificable, si se quiere; aun asi, sabido es que 
la unién forzada destruye a Portugal tanto politica como econémicamen- 
te (24), y que los pocos beneficios que obtiene la Corona espajiola quedan 
anulados después del penoso episodio de 1588. No hace falta estudiar aqui 
todos los motivos del fracaso, entre los cuales figura por supuesto el afan 
de Felipe de negar la suficiente autoridad a sus ministros y oficiales y de 
rechazar los consejos de éstos; pero insistimos en que es inexacta la afirma- 
cién que tantisimas veces hemos oido, de que el desastre naval inicia el 


constituer en compagnies sous les ordres d’un de leurs chefs, qui recoit brevet de capi- 
taine, et incorporer en un seul bloc dans un vieux régiment; un crime utile procure 
le grade d’officier. De 1a l’indiscipline, les émeutes militaires, la corruption des capi- 
taines. On prend a bord, avec les régiments qui partent pour I’Italie, des marchands 
ou autres passagers ‘qui sont prétextes de soldats; les capitaines les ayant approuvés 
pour tels, les ont embarqués pour les mener aux dépens du roi en Italie, ot chacun 
se retirera aprés ow il voudra’”. Castro (Espafia en su historia, pags. 648-649) cita 
de un informe que dirige en 1580 el jesuita Rivadeneira al poderoso arzobispo de 
Toledo, dando noticia de “el odio y aborrescimiento tan entrafiable que nos tienen 
los portugueses”, y que insiste en que los espafioles, “en todos estados... estan 
amargos, desgustados y alterados contra Su Majestad. De suerte que aunque es 
rey tan poderoso y tan obedecido y respetado, no es tan bien quisto como solia, 
ni tan amado, ni tan sefior de las voluntades y de los coracgones de sus stibditos; 
y de éstos se ha de formar el ejército, y éstos son los que han de pelear, lo cual 
hardn flojamente, si los coragones estuviesen flojos y cafdos en el amor de su rey”. 

(21) Op. cit., pdg. 92. 

(22) “The possession of Portugal by Spain enormously increased Philip’s power 
for harm both to England and France”. (M. A. S. Hume, op. cit., pag. 388). 

(23) Op. cit., pdg. 59. Fue muy marcado, en efecto, e’, antagonismo lusitano. 
R. Trevor Davies (op. cit., p. 188) cita al embajador francés, Saint Gouard, en el sentido 
de que los portugueses preferirian someterse a los turcos, mds bien que entregarse a 
la Castilla de Felipe. 


(24) Vide H. V. Livermore, A. History of Portugal (Cambridge, 1947), pags. 274 
y 275. 
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ocaso de Espajfia (25). El fracaso de 1588, igual que otros tantos, inclusive 
la ocupacién por parte de los ingleses de Cadiz (1596), lo debemos calificar 
una vez mas de sintoma del decaimiento, mds bien que de causa de éste. 

Desde le punto de vista econémico el advenimiento de Felipe significa la 
bancarrota del Estado, precios que se van elevando y, en algunas ocasiones, 
hambre y carestia para el pueblo (26). Vilches Acuifia, al correlacionar estos 
elementos con la crisis moral que discutimos, afirma con toda exactitud que 
“el descalabro econdmico de Espafia se pronuncié ya en la segunda mitad 
del siglo xvi en forma decidida, debido principalmente a la desacertada 
politica de los Austrias, que derrocharon el oro americano en inutiles e 
interminables guerras, como asi también en sustentar la fastuosa corona, 
ahogada por el fanatismo de una nobleza usurpadora y de una clerecia poco 
edificante, elementos negativos en el concierto de la vida econdémica del 
reino. Como consecuencia inevitable de este derrumbe vino el relajamiento 
social de la nacién... En todos los sectores 0 capas sociales de esta edad se 
dejaron sentir los deplorables sintomas de desmoralizacién...; aumenté en 
forma alarmante la rameria, cuyas practicantes rondaban los cuarteles, con- 
tribuyendo con esto a una degradacion no solo fisica, sino también de orden 
moral” (27). 

Los precios anormalmente elevados después de 1562, las cosechas de 
trigo bastante insuficientes, igual que la de las frutas; combinado todo aque- 
llo con la epidemias en los distritos rurales, aunque quiz4 mas bien el resul- 
tado de ellas (sin mencionar la despoblacién paulatina del campo), agravian 
la situacién a tal punto que, segun asegura un testigo ocular de aquellos 
tiempos, ya para 1581 casi nadie en Espafia es capaz de mantenerse a base 
de sus ganancias (28). En 1600 “desnudez y enfermedad acometen al pais... ; 


(25) “El apogeo del imperio espafiol puede sefialarse hacia el afio 1587. Al ajfio 
siguiente, con la destruccién de la Armada, principian los desastres militares y el 
imperio marcha hacia su ocaso”. (M. Romera-Navarro, Historia de la literatura espa- 
fiola, pag. 124). 

(26) “El presupuesto del afio 1557 arroja este resultado, en niimeros redondos: 
Gastos, 394 millones de maravedfes; ingresos, 220; déficit, 174, sin contar los gastos 
extraordinariog.” (Gonzalo de Reparaz, Pdginas turbias de historia de Espaiia que ahora 
se ponen en claro, Madrid, s. a. (219267), pdg. 249). El estudio mds completo y mejor 
documentado sobre la situacién econédmica de Espafia durante el reinado de Felipe 
lo es, indiscutiblemente, el de E. J. Hamilton, American Treasure ‘and the Price Revo- 
lution in Spain, 1501-1650 (Cambridge, Mass., 1934), libro que por reunir ordenanzas 
y datos fiscales acerca del tesoro, de los sueldos, precios y gastos de la época resulta 
de suma utilidad para la investigacién histérica de aquel!os afios. 

(27) Op. cit., pdgs. 161-162; bastardilla nuestra. 

(28) Vide E. J. Hamilton, op. cit., pdg. 202. Ya antes de 1575 peligraba la eco- 
nomfa nacional, a juzgar por palabras de Hurtado de Mendoza, quien lamenta “...el 
estado de la cristiandad, las divisiones entre herejes y catédlicos en Francia, la rebelién 
de Flandes, Inglaterra sospechosa y los flamencos huidos solicitando en Alemania 4 
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ha aumentado el numero de mendigos, de ladrones y de rameras...; se estan 
muriendo los pobres de hambre” (29). 


No podia dejar de manifestarse la apatia estética y moral a que nos 
referimos entre los miembros de una sociedad cuyos soberanos —Felipe, su 
hermana Juana, su hijo Carlos (30), su sobrino Sebastian de Portugal (31)}— 
se sintieron obligados a presenciar y hasta patrocinar y fomentar ejecuciones 
y quemaduras publicas. “The later years of the sixteenth and the early 
years of the seventeenth centuries”, segtin observa con acierto Hume (32), 
“saw a marked and lamentable deterioration in the character of the Spanish 
people”. El largo reinado del monarca que estaba intimamente convencido 
“of his divine mission to rule men by enslaving their souls... ready to torture 
human limbs, to burn human flesh, to carry misery, devastation, and death 
to thousands for the greater glory of God” (33) tenia que producir, en 
ultimo término, cierta reaccién entre el pueblo espafiol; pero los elementos 
de degeneracién o de trama moral son igualmente perceptibles entre el clero 
de la época. Asi, pues, se explica la matanza de los moriscos, resultado del 
celo poco edificante sacerdotal, mds bien que militar. “Six thousand helpless 
women and children fugitives were sacrificed in one day by the Marquis de 
los Velez, but still the churchmen were not satisfied. In the council chamber 
and the cathedral they cried for blood, and ever more blood-just as the same 
men did for the blood of Flemish heretics at the hands of their chief 


los principes della. El rey falto de dineros y gente platica, mal armadas las galeras, 
proveidas 4 remiendos, la chusma libre, los capitanes y hombres de cabo descontentos, 
como forzados”. (Guerra de Granada, B. A. E., t. XXI, pag. 73; bastardilla nuestra). 
Con respecto a la situacién religiosa y politica de la edad Herrera, a pesar de su 
acostumbrado lenguaje ampuloso, sefiala lo muy serio del estado prevaleciente: “Fran- 
cia estd con discordia quebrantada / y en Espafia amenaza orrible muerte / quien 
onra de la luna las vanderas...” (Cancidn en alabanga... por la vitoria del sefior don 
Juan). 

(29) Actas de las Cortes de Castilla, XIX, 554-555 (apud Hamilton, ibid., pag. 202). 
Afirma el citado economista (id.) que “if we consider only 1501 and 1601, the nadir 
and zenith respectively, we find that on the average the regional price indices more 
than quadrupled. To be specific, the average price level was 4.32 times as high in 1601 
as in 1501”. R. Trevor Davies (op. cit.) escribe que la insolvencia total del gobierno 
se verifica en 1575, habiendo aumentado la deuda del Estado a 37 millones de ducados 
(pdg. 181). La escasez de los productos agricolas se debe, segtin este autor, a la 
visible despoblacién del campo, ya desde antes de 1575 (ibid., pags. 264-265), y el 
ganado lanar disminuye desde el afio de 1562. Debe sefialarse, sin embargo, que la 
despoblacién de las provincias centrales de la peninsula se debe en gran parte, no tanto 
a la emigracién y a las guerras, sino mds bien a las epidemias, causa principal de las 
dificultades econdédmicas durante las ultimas décadas del siglo, segtin demuestro (infra). 

(30) Cf. Hume, op. cit., pag. 357. 

(31) Cf. Livermore, op. cit., pag. 255. 

(32) Op. cit., pag. 408. 

(33) Ibid., pag. 344. 
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Alba” (34). Esta politica de aniquilacién sddica por parte del rey y del clero 
demuestra, en cambio, situaciones paralelas de indole masoquista entre el 
elemento bajo de la sociedad. Los disciplinantes con sus flagelaciones, tanto 
publicas como privadas, practica cuya popularidad aumenta perceptiblemente 
después de 1570, también en Francia, ofrecen un ejemplo notable de ello (35). 
“La escena tragica”, segiin palabras de Vilches Acufia (36), “era reflejo de 
una depravacién de la raza que, a diferencia de las perturbaciones morales 
de otros pueblos (Francia durante el periodo revolucionario), se caracterizé 
por su mayor duracién en estado de excitacién sostenida y vehemente. La 


(34) {d., pags. 379-380. Escribe Valera (apud Vilches Acufia, op. cit., pdg. 338) 
que “la Inquisicién no fue al fin, sino un signo, un sintoma del estado mental de un 
pueblo que se hizo el campeén de lo pasado contra lo presente y contra el porvenir 
de la civilizacién, y que no pudo menos de salir harto mal parado de la gigantesca 
y absurda lucha”. 

(35) No empleo la palabra “masoquista” en el sentido sexual. Me refiero, mas 
bien, al aspecto psicopatolégico que se manifiesta en el afdn de infligir dolor volun- 
tario o agotamiento fisico capaz de desencadenar las repercusiones emotivas mas 
violentas, prdctica que pone a prueba constante tanto las reservas corporales como el 
equilibrio espiritual del flagelante. Véase a este respecto el estudio histérico del fend- 
meno en cuestién por parte del Dr. Pierre Schnyder, “Le flagellantisme 4 travers 
les siécles. Etude historique et médicale”, en Archives de Psychologie, vol. XXIII 
(Ginebra, 1932, pdgs. 279-289) y el de Julio Puyol, “Platica de disciplinantes”, en 
Estudios eruditos in memoriam de Adolfo Bonilla y San Martin, t. 1 (Madrid, 1927), 
pags. 241 a 266, util a pesar de las conclusiones algo extravagantes a que llega el autor. 
Seguin Alfonso Morgado (Historia de la ciudad de Sevilla; Sevilla, 1587, lib. VI, 
capitulo xxiii; apud Puyol, pags. 248-249) las calles de esta ciudad quedaban regadas 
con la sangre de los flagelantes después de las procesiones. Participaban en ellas muje- 
res como “sefiores de calidad”; pero Puyol insiste en que tales flagelaciones, publicas 
y privadas, en lugar de ser consecuencia de “un acendrado sentimiento religioso, de 
un misticismo ferviente” representan solamente “una moda insensata” tanto en Espafia 
como en otras partes (ibid., pdg. 251). Asi, en 1583, establece Enrique III en Paris la 
Cofradia de disciplinantes, haciéndose el soberano, sus familiares y sus ministros miem- 
bros de ella—accién, segtin Puyol, nada relacionada con el deseo de hacer acto de 
contricién, sino muestra de pura jactancia—(id., pdgs. 242). Dudo que fueran tales 
actividades “divertidfsimo espectdculo” y “gran elemento decorativo” (fd., pag. 252), 
pero dudo mas atin lo acertado de la observacién que hace Puyol, de que se trata 
aqui de “pura farsa” (id., pag. 255). Me parece bastante improbable que hubiera ele- 
mentos de comicidad en las flagelaciones de aquellos afios de transicidn —adviértase 
que ésta es la época de su mayor auge, segtin el mismo Puyol (id., pag. 242)—, pero, 
de ser asi, quedaria comprobada la tesis, y sin gran dificultad, de que las wultimas 
décadas del siglo xvi representan, en efecto, un estado traumdtico moral. No hace 
falta, sin embargo, recurrir a tales explicaciones, ni tampoco es el cardcter cémico, 
sino e] patético de la situacién lo que hace comprender la verdadera condicién espi- 
ritual de la época a que nos referimos. 


(36) Ibid., pag. 169. “La fiereza espafiola, como una degeneracién de lo heroico, 
denotaba un olvido lamentable de las leyes humanas. No se contentaba el espafiol con 
los horrorosos espectdculos judiciales de horca y de pira, ni con las corridas de toros 
en las que la pobre jaca herida por el asta, se levantaba desesperada en su agonia con 
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barbarie hecha funcidn social en los quemaderos publicos, la venganza inde- 
cible, no eran, a la postre, sino la manifestacién de una locura colectiva” (37). 

Ahora bien; existen otras vias, todavia apenas exploradas, capaces de 
aclarar fenémeno social de tarita complejidad: la situacién médica de la 
peninsula a fines del siglo xvi, ya que muy pocos elementos entre los que 
hemos mencionado ejercen influencia mas profunda en la historia del pais 
durante aquella época. Bien se sabe que el fuerte impacto del sufrimiento 
fisico en el hombre influye de modo igualmente violento sobre la psique, 
la perspectiva y la actitud tanto espiritual como moral. La salud produce 
un estado de euforia, la enfermedad ocasiona neurosis y crisis morales no 
sdlo en el sentido individual, sino colectivo, como ocurre en el caso de las 
epidemias (38). En 1570 la fiebre adindmica, llamada vulgarmente tabardillo 
(es decir, la fiebre tifoidea), invade a Extremadura y Andalucia, se extiende 
al hemisferio occidental, hace estragos en la ciudad de México al afio 
siguiente (39). La pestilencia cunde violentamente en 1576 y 77 (40). Du- 
rante el mes de agosto de 1580 “empezé en Espafia la enfermedad con- 
tagiosa del catarro, la qual casi despoblé 4 Madrid y otras muchas villas y 
ciudades” (41). En el otofio del mismo afio, mientras que acaba la viruela 
con los nifios de Sevilla, la influenza en Barcelona causa la muerte de miles 
de vecinos (42). Una cadena casi ininterrumpida de epidemias devastadoras 





los intestinos colgantes, porque él sentia también sed de otros entretenimientos no 
menos salvajes. Uno de los muchos eran los “tancats”. Consistian en hacer que perros 
de presa despedazaran un.toro encerrado en un cosil. Tales espectaculos eran demos- 
traciones evidentes de un pasién mérbida, de un embotamiento mental, que impedian 
a la conciencia del pueblo comprender que tales sacrificios, hechos deporte, constitufan 
algo mds inhumano que la ferocidad exaltada por el fanatismo o por el odio” 
({d., pag. 170). 

(37) Bien poco hizo la nobleza para fomentar las buenas costumbres y ofrecer 
ejemplos saludables. “Thus passing their days in frivolous amusements and idle da- 
lliance, the Spanish nobles, with the lofty titles and pretensions of their ancestors, 
were a degenerate race”. (W. H. Prescott, op. cit., t. III, 1858, pdg. 423). 

(38) “Todo hombre, aun el que parece mds sano psiquicamente, cuando se le expo- 
ne a una ininterrumpida serie de traumatismos psiquicos, acaba presentando una reac- 
cién neurética”. (J. Rof. Carballo, Patologia psicosomdtica, tercera edicién, Madrid, 
1955, pag. 207). No conozco estudio mds notable aue el del Dr. Rof para profundizar 
en materia tan interesante aunque muy poco estudiada hasta la fecha. Es indudable 
que el auxilio de la psicologia moderna facilitard la comprensién de fenédmenos histé- 
ricos todavia bastante mal entendidos. 

(39) Vide Joaquin de Villalba, Epidemiologia espanola, ¢ historia cronolégica de 
las pestes, contagios, epidemias y epizootias que han acaecido en Espafia... hasta el 
aio 1801 (Madrid, Villalpando, 1803), t. I, pags. 110-111. 

(40) Ibid., pags. 114-115. 

(41) fd., pdg. 117. 

(42) Id., pag. 117. 
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constituye la historia médica del reino durante los afios de 1580 a 1600: 
la peste bubdénica de 1581, en Sevilla (43), epidemia horrorosa que se pro- 
paga por todo el pais en 1582 y 83; al mismo tiempo casos innumerables 
de escarlatina, de garrotillo (una de las formas mds graves de la difteria), 
urticaria (debida, segiin parece, a la intoxicacién alimenticia) y tumores que 
se van extendiendo al norte desde Sevilla y Cadiz (44); la pestilencia en 
todas partes después de 1584. Toledo sufre lo indecible en 1585 y 86 como 
resultado de la viruela, lo mismo que Madrid en 1587, muriéndose mas de 
cinco mil nifios durante los meses de otofio (45). En 1587 también arrolla 
la peste a Burgos, multiplicandose en forma alarmante los casos de tumores 
gangrenosos. Los afios de 1587-89 representan un periodo prolongado de 
plagas, notablemente en Sevilla, pero también en Barcelona, en donde pere- 
cen unas-once mil personas durante los meses de junio hasta noviembre 
de 1589; y una fiebre epidémica amenaza a la corte de Felipe, instalada en 
Valladolid, durante el verano de 1590 (46). 

Cuatro afios consecutivos de peste, la mayor parte en las provincias 
meridionales (1594-97), acaban por ocasionar hambre y carestia, que se 
manifiestan en todo el reino a principios de 1598 (47). En la ciudad de 
Madrid mueren de la peste bubénica mds de doce mil personas durante 
medio afio. Pero dejemos la palabra al historiador Colmenares: “Murieron 
en seis meses mds de doce mil personas; horror, enfermos y difuntos, que 
llenaban los templos y cementerios de caddveres. En lo ardiente de junio y 
julio fue lo mas fuerte de la enfermedad, y se Ilenaban las cuevas y campos 


(43) El médico Miguel Martinez de Leyva (apud Villalba, fd., pag. 118) declara 
que “desde los afios 82, 83, y atin antes sufriéd la Espafia tan cruel peste, y los pueblos 
quedaron tan arruinados y devastados, que no se restaurarian en muchos afios: de 
suerte... que la Espafia nada tiene que temer sino la peste, por no estar en nuestras 
manos la prevencién y defensa contra tan temible enemigo”. A tal grado llegé la cares- 
tia de viveres que, seguin refiere el citado Villalba (fd.), en Andalucia los perros ham- 
brientos devoraban carne humana en los olivares adonde se habian refugiado miles 
de vecinos moribundos. Coincidencia o no, me parece significativo que se escribiera 
La Numancia durante esos afios, precisamente. Sin duda alguna, la obra del Cervan- 
tes de 1605 y después no refleja ya la manifiesta crisis econédmica que observamos 
en la tragedia de 1585. 


(44) El Dr. Christobal Perez de Herrera (apud Villalba, id., pdg. 120) describe 


“una epidemia de carbunclos anginosos y mortales” que hace estragos en la peninsula 
durante el afio de 1583. 


(45) fd., pdg. 121. 

(46) Id., pags. 122-123. 

(47) id., pags. 127-128. Segiin manifiesta un escritor contempordneo (apud Villal- 
ba, op. cit., pdg. 127) “ad tan desatada furia también se rinden las coronas... todo es 
horror quanto se mira, y horroriza quanto se oye; faltan reglas 4 la medicina, y no 


sobra providencia en el Gobierno... Sepiltanse los vivos, y quedan sin enterrar los 
difuntos”. 
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de camas y enfermos, por no caber en tantos hospitales. Con tan horrible 
espectaculo se creyé que el otofio... desploblaria la ciudad y su comar- 
ca...” (48). Y el citado médico Martinez de Leyva declara que “Navarra, 
Castilla, y sus pueblos comarcanos, sufrian el azote de la peste aun en las 
estaciones frias del afio” (49). En 1599 la peste bubdénica, causa de gran 
mortandad en Flandes, invade a Espafia por via de Santander, pasa desde 
alli a Madrid y Toledo y finalmente a Portugal (50). Afios después se quejara 
todavia Baltasar Gracidn de que “mientras los médicos andan en sus dispu- 
tas y controversias, la peste se lleva toda una ciudad, y se extiende 4 todo 
un reyno” (51). Después de 1600 siguen registrandose en Espafia casos con- 
tados de enfermedades contagiosas cuya frecuencia, sin embargo, va dismi- 
nuyendo con notable rapidez. Asimismo comienza después de 1601 la nive- 
lacién paulatina de los precios, haciéndose cada vez mas visible el alivio 
gradual, pero progresivo del hambre y de la escasez, causas, durante mds 
de dos décadas, del derrumbamiento fisico y psiquico de la nacién. Cesa 
la subsiguiente despoblacién del campo y empiezan a retroceder los sintomas 
del traumatismo nacional, inicidndose la plena recuperacién de la sensibi- 
lidad. Si se echa ahora una mirada a las artes se advierte luego que ha 
concluido también la transicién del Renacimiento al Barroco, transicién que, 
en fin de cuentas, representa una fase patoldgica en la historia de Espaiia. 


II 


Volvamos a Séneca y veamos su “influencia”. Ser4 paradoja o anacro- 
nismo si se quiere (absurdo no, pues lo comprueban los hechos), pero pode- 
mos sefialar la existencia, varios siglos antes del nacimiento de nuestro 
ilustre filésofo cordobés, del llamado “senequismo” como técnica dramé- 
tica: su uso entre los dramaturgos de Grecia es innegable. Esquilo, Séfocles 
y Euripides ostentan en sus tragedias todos los elementos de la retérica 
y declamacion, caracter diddctico, de la mitologia, horror y frenesi, el pate- 
tismo de la actitud, la expresién angustiosa, los intensos choques morales 
que resaltan tanto en la obra de Séneca como en las de la “escuela tragica” 





(48) Apud Villalba, ibid., pag. 129. 
(49) Apud Villalba, ibid., pdg. 130. 
(50) Id., pdg. 134. 

(51) Apud Villalba, ibid., pag. 135. 
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del tardio Renacimiento espafiol: Bermudez, Virués, Cueva, Argensola, Lobo, 
Lasso de la Vega y el mismo Cervantes en sus esfuerzos dramaticos (52), 
Y no se califique esta observacién de inverisimil puesto que Horacio escri- 
be en el afio de 16 a. de J. C. —recordemos que Séneca nace unos doce aiios 
mas tarde (53)— las palabras, tantas veces citadas, en que expone su aversion 
contra esa clase de drama: 


“Ne pueros coram populo Medea trucidet, 
Aut humana palam coquat exta nefarius Atreus, 
Aut in avem Procne vertatur, Cadmus in anguem. 
Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi” (54). 


En cuanto a la posicién de los escritores dramdticos curopeos del si- 
glo xvi la podemos relacionar con las tragedias del cordobés del mismo 
modo que Toffanin, cuando explica éste la actitud de los poetas renacentis- 
tas italianos: 

“Ora, quando si dice che il Giraldi propugnd l’abbandono dei tragici 
greci per un ritorno a Seneca, si dice cosa vera, ma che spiega assai poco 
la psicologia dell’uomo e lo spirito della sua molto personale riforma. Sene- 
ca @ il pretesto o il presupposto storico di quella sua bizzarria alla quale i 
classici greci non avrebbero prestato il loro consenso; laddove il latino, col 
suo spagnolesco amore del portentoso e del truce, aveva l’aria d’un pre- 
cursore: se se ne tolga perd quel terzo elemento della tragedia —la sen- 
tentia— cosi cara al poeta stoico e cosi sconosciuta allo scapigliato italiano. 
Onde la conchiusione del suo programma di riscossa: si butti via cotesta 
pretesa di trovare un perché alla poesia, si mettano in un fascio poemi e 
tragedie, si miri alla novita e alla sorpresa e se davvero gli eroi roman- 
zeschi son venuti a noia, si faccia una semplicissima cosa, si prendano gli 
eroi antichi e si trattino come altrettanti Orlandi e Rinaldi...” (55). 

Pero dejemos ya a los poetas dramaticos anteriores a Lope de Vega. 
Falta demostrar ahora ejemplos fehacientes del llamado “senequismo” en 
el mismo Lope y en otras esferas de la literatura y del arte hispdnico, esfe- 
ras, precisamente, en donde el afan de encontrar elementos senequistas resul- 
taria punto menos de risible. La apatia estética y moral de la época de 


(52) Todos ellos viven en épocas de maxima tensién y de crisis: los espafioles 
bajo Felipe, Séneca bajo Nerén, Séfocles y Euripides durante Ja guerra del Peloponeso 
y ruina de la democracia ateniense. 

(53) “...etwa 4 v. Chr.”, segtin Pauly-Wissowa (Real-Encyclopadie, t. I, 1894, 
col. 2.240). 

(54) De Arte Poetica Liber, 185-188. 


(55) La fine dell’'umanesimo (Turin, 1920), pags. 52-53. 
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transicidn a que nos venimos refiriendo tiene causas muy distintas, a no ser 
que incluyamos también entre los senequistas al autor de El castigo sin 
venganza (56), método jamas propuesto, que yo sepa (57). Y, sin embargo, 
el mismo Lope de Vega, a quien se le ensalza tradicionalmente como el 
creador de un tipo nuevo de arte dramatico, escribe obras que demuestran 
los sintomas inconfundibles del traumatismo moral, del visible decaimiento 
estético que caracterizan su época (58). Me refiero en especial a El nifo 
inocente de la Guardia y a La fianza satisfecha, comedias que describe 
Menéndez Pelayo con bastante acierto critico (59): 

“El asunto de El nifio inocente de la Guardia no es dramatico: produce 
efectos de horror, no de terror tragico. La crucifixién del nifio en escena, 
los atroces martirios que la acompafian, todo aquel cimulo de sacrilegios 
repulsivos, la vileza antipatica de casi todos los personajes, impresionan el 
animo de tal suerte, que cuesta trabajo acabar la lectura, y parece que la 
representacién habia de ser intolerable aun para los nervios de espectadores 
acostumbrados 4 presenciar los autos de fe en la plaza publica y no en el 
teatro.” 

En resumen, la obra dramatica se convierte en “fiero y brutal espectaculo 
del dolor fisico” (60). Que se familiaricen quienes conocieron exclusivamente 
al Lope de Fuenteovejuna o de Peribdfez con el autor, bien poco conocido, 
de La fianza satisfecha; segurisimo estoy de que se formaran otro concepto 
del poeta. “No puedo menos de advertir’’, escribe el citado Menéndez Pela- 
yo (61), “que el exceso de barbarie y fiereza... produce escenas increibles 
y repugnantes, que ningun publico del mundo toleraria hoy... Lope... llega 
aqui 4 los mas violentos extremos del furor melodramatico y del delirio 
sanguinario”. Y es cierto. El protagonista Leonido intenta violar a su her- 


(56) Manuscrito autégrafo fechado 1.° de agosto de 1631; vide Morley y Bruer- 
ton, The Chronology of Lope de Vega’s 'Comedias’, 1940, pag. 47. 


(57) Atkinson (en la obra citada, pdg. 115) afirma, sin embargo, que “Lope derived 
his ’mejores principios’, his deepest and most fruitful inspiration, from Virués”, e 
insiste (ibfd., passim) en que perdura en la obra de Lope la del pensador cordobés, 
gracias, precisamente, al arte del poeta valenciano. 

(58) El Dr. Juan Ramén Beltran, quien ha analizado las crisis y las motivaciones 
del poeta (“El complejo psicolégico de Lope de Vega”, en Anales del Instituto de 
Psicologia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
III, 1941, pags. 81-93), declara que los elementos formativos que mds predominan en 
la personalidad inestable del “Fénix” son los complejos de inferioridad y de venganza. 


(59) “Observaciones preliminares” en Obras de Lope de Vega, vol. V, edic. Real 
Academia Esp. (Madrid, 1895), pags xxix-xxx y xlv. Segtin Morley y Bruerton (op. cit., 
pag. 225) El nifio inocente se escribid “probably 1604-06"; La fianza satisfecha, 
“perhaps 1612-15” (ibid., pdg. 286). 

(60) Menéndez Pelayo, ibfd. 

(61) {d., pdg. xlv. 
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mana en la presencia de los espectadores, abofetea a su padre y le saca 
los ojos a éste en publico, exhibe todos los sintomas de un marcado com- 
plejo de Edipo, sin faltar ni siquiera la expresién fisiognémica correspon- 
diente. Aqui se ofrecen, pues, dos posibles conclusiones: o Lope de Vega, 
el autor dramatico “nacional” por excelencia, vuelve intencionadamente a 
los modelos de la tragedia clasica, o —explicacién mucho mas verosimil— 
refleja de manera palpable el estado de ansiedad y de tensién de sus con- 
tempordneos, quiz4 en grado mas intenso atin que ellos. 

4Cémo se le situa a Calderén? Ya habia observado Klein cierta afinidad 
entre él y Séneca (62), semejanza que se puede admitir con alguna reserva. 
Es innegable que el Edipo de Séfocles —expulsado del hogar paterno poco 
después de haber nacido para evitar el peligro de que se verificara el ordculo, 
que habia anunciado que Edipo seria el asesino de su padre Layo— tiene 
mas en comun con Segismundo que con todos los personajes principales de 
la obra de Séneca e inclusive los héroes del drama prelopista. A pesar de 
ello no sostendra nadie que Calderén sea imitador del poeta griego, punto 
de vista tan insostenible como lo seria también la afirmacién de que la obra 
calderoniana demuestra la influencia del pensador cordobés. Con toda su 
sabiduria el creador de Segismundo no abraza, ni siquiera hereda, la orien- 
tacién artistica de ningnuo de esos autores. 

Por otra parte, el andlisis de la representacién pictérica arroja idénticos 
resultados: la estética del periodo de transicién, y muy sefialadamente du- 
rante los ultimos veinticinco afios del siglo xvi, también es reflejo del abati- 
miento colectivo, de esa crisis profunda, aunque pasajera. Lo vemos en los 
asuntos seleccionados, lo observamos en la manera distintiva de la ejecu- 
cidén y posiblemente hasta en el mismo colorido que emplea el artista. Sin- 
tesis de todo ello es sin duda alguna El Greco. La apreciacién de Cossio (63) 
result6 algo deficiente, y no porque el citado critico dejara de comprender 
o de estimar con verdadero carifio la grandeza del pintor, sino por su inca- 
pacidad de enfocar la obra del cretense dentro del ambiente espiritual de la 
época; de aqui las palabras muchas veces desenfrenadas y de poca utilidad. 
El Greco, segiin Cossio, evidencia “febril precipitacién”, “manera exacer- 
bada’”, es “un artifice en quien... ha dominado siempre el desafuero”, exhibe 
un “descoyuntado sistema de expresar” (64). La estupenda Visidn apoca- 
liptica (65) es una de las “eternas piedras de escandalo para todo contem- 
plador equilibrado” (66). Y, sin embargo, el mismo Cossio, al notar la pe- 


(62) Vide Cundiffe, op. cit., pag. 15. 

(63) Manuel B. Cossio, El Greco, Madrid, 1908. 

(64) Ibfd., pag. 357. 

(65) Lienzo denominado con frecuencia (aunque erréneamente) con el titulo de 
Amor profano. Vide José Camén Aznar, Dominico Greco (Madrid, 1950), pags. 948-957. 

(66) Cossfo, ibfd. 
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netrante tristeza, el ademan agonizante de aquellas figuras descoloridas y 
macilentas (67), llega a la conclusién de que el “desequilibrio, aberracién, 
extravagancia, todo puede ser sincero, con tal de estar sentido” (68). Cuando 
por fin, en 1950, substituye el estudio mds sereno y penetrante de Camén 
Aznar (69) al de Cossio y otros tantos, se consigue el enfoque preciso de la 
época del artista. No hay “aberracién” en la obra del maestro. Lo que realiza 
E] Greco, acaso por haber nacido fuera de la peninsula (igual que Pérez 
Gald6és, tres siglos mas tarde), es la comprensién acabada y cabal de la 
naturaleza psiquica de sus contempordneos espafioles, mejor tal vez de lo 
que supieran hacer ellos mismos. La perspectiva del cretense resulta mds 
segura, pero no menos representativa (70), y la agonia que retrata nos parece 
eminentemente auténtica (71). Con tanta fidelidad sabe reflejar en su materia 
el ahondamiento progresivo de la crisis espafiola que no podemos menos de 
aceptar como hecho irrefutable la correlacién cronolégica que propone Ca- 
m6én Aznar: 

“El proceso del astigmatismo se agravaria fatalmente con la edad al perder 
flexibilidad los mitisculos de acomodacién. Este proceso, que el doctor 
Beritens sefiala como fatal, explicaria, para la solucién oftalmica de la evo- 
lucién del arte del pintor, una sucesidn de etapas en las que los alargamientos 
serian mayores. Pero esto no sucede asi en la obra del Greco, donde se dan 
en el mismo tiempo mddulos distintos y donde encontramos una mdxima 
voluntad de alargamiento y desproporcioén hacia el 1600, que se rectifica en 
un sentido de mayor normalidad en los ultimos afios de la vida del pin- 
tor” (72). 

Podria objetarse a todo lo antedicho que la persona de Theotokopolus 
ofrece un caso aislado en la pintura espafiola, pero nos es facil comprobar 


(67) {d., pag. 541. 

(68) {d., pag. 476. 

(69) Es indispensable el estudio detenido de la obra monumental de Camén Aznar 
para la comprensién absoluta del asunto que tratamos. Debe consultarse también El 
Greco de Legendre y Hartmann (Paris, 1937), libro muy util por su bibliografia exten- 
sa concerniente a Theotokopoulos (pags. 495 a 496). 

(70) “Lo que eran los espafioles de aquel tiempo lo sabemos por los cuadros del 
Greco. Un espafiol no habria sabido quizds verlos.” (R. de Maeztu, Don Quijote, Don 
Juan y la Celestina, Madrid, 1926, pag. 67). 

(71) “On finding ’deformations’ in his paintings, we may be sure that these were 
intentional” (Legendre y Hartmann, op. cit., pdg. 24). “Tenemos pruebas fehacientes 
de la normalidad 6ptica del artista 0, a lo menos, de la voluntariedad y consciencia 
de sus extrafiezas formales.” (Camén Aznar, op. cit., pag. 1262) 

(72) Ibid., pdg. 1.263; bastardilla muestra. La muerte del pintor se verifica 
en 1614, no en 1625, segtin declaran equivocadamente algunos bidédgrafos. Un andlisis 
muy detallado de los problemas a que aludo lo encuentra el lector en los capitulos 
“Interpretaciones patolégicas del Greco” y “La estética del Greco”, en el citado estu- 
dio de Camén Aznar, pdgs. 1.259 y 1.266, respectivamente, 
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lo falaz de tales razonamientos. No falta entre los contempordneos de nues- 
tro pintor quien perciba con toda claridad la orientaciédn nueva del arte 
pictorico. “Entrad por esas iglesias y templos sagrados”, escribe Pedro Malén 
de Chaide (73), “veréis los retablos llenos de las historias de los santos; 
veréis a una parte pintado un San Lorenzo, atado, tendido sobre unas parri- 
llas, y que debajo salen unas llamas que le cifien el cuerpo; las ascuas pa- 
recen vivas, las llamas cdrdenas, que parece que aun de verlas pintadas 
ponen miedo; los verdugos con unas horcas de hierro que las atizan, otros 
soplando con unos fuelles para avivarlas; parécese aquella generosa carne, 
quemada y tostada con el fuego, y que se entreabren las entrafias, y anda la 
llama devastando y buscando los senos de aquel pecho jamas rendido; esta 
cayendo la grosura que apaga parte del fuego en que se quema. Veréis en 
otro tablero pintado un San Bartolomé desnudo, atado, tendido sobre una 
mesa y que le estan desollando vivo. A otro lado un San Esteban, que le 
apedrean; tépanse las piecras en el camino, el rostro sangriento, la cabeza 
abierta... en lo alto, un Cristo en una Cruz, desnudo, hecho un piélago de 
sangre, abierto el cuerpo a azotes, el rostro hinchado, los ojos quebrados, la 
boca denegrida, las entrafias alanceadas, hecho un retrato de muerte”. 

El hecho de que menciona Malén de Chaide a Séneca (74) no es indicio, 
por supuesto, del “senequismo” por parte del tedlogo. Lo que demuestra 
continuamente, en cambio, y lo ostenta de un modo inequivoco, es el ele- 
mento traumatico, la falta de sensibilidad estética que investigamos, no los 
efectos dramaticos del teatro senequista. Asi, pues, Cristo es el “Dios ma- 
nirroto” (75); “el santo rey David”, creyendo haber ofendido a Jehova, se 
propone limpiar su cama con el jabén de las lagrimas derramadas (75); 


(73) La conversién de la Magdalena, edic. F. Garcia (Madrid, 1930), t. II, pdgi- 
nas 134-135. El agustino escribié entre 1578 y 1583, y la princeps aparece en Barce- 
lona, 1588; vide F. Garcia, ibid., t. I, pags. 16 y 36. 


(74) Ibid., t. III (1947), pag. 127. Una soia vez se refiere Malén de Chaide a 
Séneca, combinando el nombre de éste con el de Aristéfanes, de Platén, Plutarco, San 
Agustin y otros, y jamds menciona al cordobés como autor de tragedias. Para Maldén 
de Chaide el preceptor de Nerén es exclusivamente Séneca “el Filésofo”’. 


(75) Ibid., 't. I], pdg. 284 y III, pdg. 158 (donde se registra esta metdfora en dos 
ocasiones). Dudo que recordase el religioso la frase biblica “...varén en el cual hubiere 
quebradura de pie o rotura de mano” (Levitico, 21, 19), no relacionada con el Cristo 
“manirroto” de Malén de Chaide, es decir, el Salvador crucificado. En el tercer libro 
del Pentateuco la mano rota se concepttia como “falta” (Lev., 21, 18), mientras que 
en la obra de fray Pedro quiere evocar esa mano compuncién y pena. Hipétesis acaso 
de dificil comprobacién objetiva (tanto en sentido positivo como negativo) es mi 
impresién de que Unamuno tiene muy presente el libro y hasta el estilo del citado autor 
mistico al escribir estas palabras: “’"No hay nada mds eterno que la muerte; todo 
se acaba—dice a nuestras penas—; no es ni suefio la vida; todo no es mds que 
tierra; todo no es sino nada, nada, nada... y hedionda nada que al sofiarla, apesta!’ 
Es lo que dice el Cristo pesadilla... Cierra los dulces ojos con que el otro desnudé 
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vuelan por el aire cabezas, manos y brazos arrancados durante la batalla (77); 
“peor huele el pecador a las narices de Dios que a vos mil perros llenos 
de gusanos” (78); y asi sucesivamente. Cuando se dedica a la poesia mis- 
tica, el docto agustino se expresa de la manera siguiente: 


“| Oh bienaventurados, / quien tus tiernos hijuelos 
de las cuitadas madres arrancare! / y en alto levantado 
el brazo, por los suelos, / sus celebros en piedras quebrantare ; 
y el que no se ablandare / al llanto y las querellas 
de las mds regaladas, / pasando las espadas 
por las gargantas tiernas, blancas, bellas...” (79). 


Cosa notable: las palabras del escritor religioso se encuentran de nuevo 
en las descripciones poco edificantes del guerrero Ercilla: 


“Unos vieran de claro atravesados, 
otros llevados la cabeza y brazos, 
otros sin forma alguna machucados, 
y muchos barrenados de picazos: 
miembros sin cuerpos, cuerpos desmembrados, 
lloviendo lejos trozos y pedazos, 
higados, intestinos, rotos huesos, 
entrafias vivas, y bullentes sesos” (80). 


Otro retrato verbal del mismo Ercilla, obsesionado segtin se ve con su tema 
horripilante, es esta narrativa : 


el corazén a Magdalena, y hacia dentro de si mirando, ciego, ve las negruras de su 
gusanera”. (“El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia” en Andanzas y visiones 
espafiolas). 

(76) “...quedé tan sucio mi lecho que no hago sino jabonarle cada noche con 
légrimas de mis ojos” (Ibid., II, pag. 244). 

(77) Ibfd., III, pdg. 47. El autor parafrasea aqui el salmo 90 (91, segtin la versién 
de Cipriano de Valera, 1.602). 

(78) {d., Il, pdg. 143. 

(79) {d., II, pdg. 234; pardfrasis del salmo 136 (137 en la versién de Valera). 

(80) La Araucana, tercera parte (1589), canto XXXII. No hay que incurrir en el 
error de creer que se manifiesten los “bullentes sesos” de Ercilla en la literatura espa- 
fiola exclusivamente. La tendencia, al parecer irresistible, de retratar la putrefaccién 
0 descomposicién de los érganos humanos, dificilmente de origen senequista, también 
se encuentra en la literatura francesa de esta época. Asf habla Imbrie Buffum (Studies 
in the Baroque from Montaigne to Rotrou; New Haven, 1957, pag. 25) de “...the 
Savage civil—war world of d’Aubigné’s "Miséres, where dying peasants’ brains ooze 
out on the doorstep, and pregnant women, beaten to death, rot on the ground... we 
cannot help noticing the poet’s enthusiasm for depicting scenes of horror”. 
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“De tullir y mancar no se contenta 
ni para contentarse esto le basta; 
solo de aquellos tristes haze cuenta 
que su maca los haze torta o pasta. 
Rompe, magulla, muele y atormenta, 
desgouierna, destroga, estropia y gasta. 
Tiros llueuen sobre el arrojadizos 
qual tempestad furiosa de granizos. 


Pero sin miedo el Barbaro sangriento 
por las espessas armas discurria ; 
bracos, cabecas, y animos sin cuento 
soberuios, quebranto en solo aquel dia. 
Y qual menuda Iluuia por el viento 
la sangre y frescos sesos esparzia. 

No discierne al pariente del estrafio, 
haziendo los yguales en el dafio” (81). 


También en la novela picaresca y principalmente en la obra de Aleman 
(1599, 1604) ya sefial6 Del Rio “la complacencia en la pintura mas descarada- 
mente naturalista de lo repugnante” (82). Hay, sin embargo, ademas de esa 
caracteristica, ejemplos abundantes de lo que pudiéramos llamar una vez mas 
apatia moral, “anquilosis” de la emotividad. Recordemos tan sélo el episodio 
del mendigo genovés Casteleto (“gran persona de invenciones y de sutil inge- 
nio”, segtin el autor) quien desfigura, tuerce y estropea a su propio hijo con el 
objeto de facilitarle a éste el ejercicio lucrativo de su “profesidn” (83); el 
asesinato del amante, mientras duerme, por parte de la viuda comprometida, 


(81) Id., canto VII; véase la edicién facsimile de A. M. Huntington (1902), pdgi- 
na 198. Abundan los ejemplos de esta misma fndole. Pueden consultarse en la edicién 
citada, notablemente en las pdgs. 67, 378 y 379, aunque se encuentren otras muchas 
descripciones no menos espeluznantes en la obra de Ercilla (passim). Adrede me abs- 
tengo de citan pasajes correspondientes que nos han dejado los poetas dramaticos 
anteriores a Lope de Vega, y los suprimo precisamente para poner de relieve los 
abundantes casos de] llamado “senequismo” en categorias literarias nada relacionadas 
con el teatro del estoico romano. Me parece del todo improbable que la tragedia de 
Séneca sirviera de base para los escritos de nuestro religioso agustino, de un militar 
y poeta épico como Ercilla o del prosista Aleman, lo cual no quiere decir que éstos 
desconocieran los tratados filoséficos del malogrado cordobés. Es muy de desear que 
en el futuro no lejano nos ofrezca alguien la prueba contundente de que la triste 
criatura de La Numancia que saca “del flaco pecho, por leche, la sangre pura” resulta 
hijo, hijastro o ahijado siquiera de Séneca. 


(82) Historia de la literatura espafiola, t. 1, pag. 303. 
(83) Guzmdn de Alfarache, pte. I, libro iii, capitulo 5. 
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quien luego se hace monja (84); las narices y las orejas cortadas para la identi- 
ficacién menos dificultosa de las victimas (85); la brutalidad premeditada 
y perversa en contra de Clorinia y la venganza diabdlica de Dorido, quien 
conmemora la accién con un soneto (86); el castigo despiadado que recibe 
Guzman en las galeras, a pesar de su inocencia, después de haber desapare- 
cido el trencellin de su amo (87). 

En resumen: desde los escritos de Santa Teresa, quien en 1574 le ruega 
al Sefior que “nos dé mucho en qué padecer, aunque sean pulgas” (88) hasta 
la segunda parte del Guzmdn de Alfarache, treinta afios mas tarde, se ob- 
servan tendencias e inclinaciones que la psicologia moderna sefialaria como 
irregulares, anémalas, y son actitudes que se destacan no sdlo en el drama 
prelopista (seguin afirma la critica tradicional desde hace medio siglo), sino 
que surgen patentemente en géneros literarios y artisticos no relacionados 
con el teatro. Asimismo el rasgo predominante de la época, lo repito, no 
es la indiferencia ni la inactividad, sino la grave insensibilidad que hemos 
notado, sintoma inequivoco de cualquier grupo étnico que padece moral 
y fisicamente. Explicar de esa manera las catastrofes del tablado espajfiol 
desde Bermudez hasta Lope de Vega y analizar desde ese punto de vista 
la produccién literaria de Espafia en general durante esta época de transi- 
cién (en lugar de seguir sosteniendo sin criterio la base senequista en todos 
los casos citados) es método conveniente, propio para resolver también el 
problema tantas veces discutido: la génesis del Siglo de Oro en las letras. 
Como consecuencia natural del mejoramiento paulatino de la economia na- 
cional y del estado fisico después de 1605 la condiciédn traumatica cesa y la 
actitud cambia perceptiblemente. Queda abierto el camino del florecimiento. 
Con Maria de Zayas y Sotomayor (quien escribe en 1636 0 poco antes) 
desaparecen los ultimos sintomas del llamado “senequismo” en la novela, 
pues a pesar de la “copiosa cosecha de muertes violentas, de duelos, asesi- 
natos, raptos, estupros, venganzas de honra y de linaje y otros desastres 
‘y fracasos” que menciona Ameziua al hablar de la quinta novela, La fuerza 
del amor (89), la interpretaciédn resulta bastante atenuada, nos parece visi- 
blemente refrenada la ejecucién. Aparece todavia, como en el caso de Santa 
Teresa, la molesta pulga, “sastre de carne humana” (90), pero con dofia 


(84) Ibid., II, ii, 8. 

(85) fd. II, iii, 9. 

(86) fd., I, iii, 10. 

(87) {d., Il, iii, 9. 

(88) Vide A. Valbuena Prat, La vida espafola en la Edad de oro segtin sus fuentes 
literarias (Barcelona, 1943), pag. 93. 

(89) Edic. cit., pag. xxix. 

(90) Ibid., pag. 248. 
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Maria el papel del pequefio ofensor 4ptero es meramente festivo: el insecto 
se ha convertido en héroe de “burlescos madrigales” al final de la citada 
novela amorosa (91). 

Dediquémonos ahora de plano a nuestro estoico cordobés. Seguramente 
no es coincidencia la atraccién que vuelve a ejercer la obra del ilustre 
hispanorromano durante las ultimas décadas del siglo xvi, ni causa sorpresa 
el que surgiera cierto interés por sus escritos al descubrirse de nuevo afini- 
dades olvidadas en tiempos de tensidn menos perceptible. Sin querer insistir, 
pues, que jamas se manifestara la influencia del filésofo sobre el teatro 
espafiol de transicién —y aun afirmando que se le leyé bastante (del mismo 
modo que a Plauto y Terencio o a Horacio y Virgilio)— hay que buscar, 
no obstante, explicaciones algo mds convincentes, porque nunca resultaron 
los trastornos del alma nacional, por pasajeros que fueran, de la lectura 
de los clasicos, ni es causa, sino efecto, el arte del llamado “senequismo” 
espafiol. En el teatro prelupista, en ese drama sangriento y extravagante, 
las tendencias “senequistas” son tan sdlo expresién o manifestacién literaria 
de lo que llama Del Rio con acierto cabal “la crisis del espiritu europeo en 
su paso del Renacimiento al Barroco” (92), crisis, en Espafia, de intensidad 
considerable. Respecto a las obras no relacionadas con el teatro, creo haber 
indicado que éstas descubren tendencias andlogas cuya base descansa sobre 
fenédmenos que no explica el método tradicional —la influencia de Séneca— 
y que se ponen en claro cuando admitimos el debido andlisis histérico e 
imparcial. 


(91) {d., pag. 247. 
(92) Op. cit., t. I, pag. 206. 
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PROBLEMAS DE INTERPRETACION EN LA 
POESIA CONTEMPORANEA ESPANOLA (1) 


por Michael J. Flys 


Loyola University of Chicago 


Una encuesta conducida en varias universidades de los Estados Unidos 
muestra que la parte menos estudiada de la literatura contemporanea espa- 
fiola es la poesia. De ésta, con excepcidn de Federico Garcia Lorca, apenas 
si se habla de los ultimos cuarenta afios, a pesar de que éste es el periodo 
del maximo desarrollo poético. Indudablemente tiene que haber una causa 
de tal fenédmeno. Y esta causa se refleja en el lenguaje popular bajo varios 
calificativos, como: dificil, incomprensible, sin sentido, etcétera. 

Y es que ha ocurrido algo en la poesia contempordnea (igual que en el 
arte y en la miisica) que requiere la revisién de todos los valores recono- 
cidos hasta ahora. Los poetas se han negado a continuar la tradicidn lite- 
raria, fosilizada prdcticamente durante la segunda mitad del siglo xix. La 
razén de esta rebelidn era justa. El siglo x1x con sus poetas, a la vez buenos 
empleados de Hacienda, como lo anotaba Valbuena, destruyé lo que que- 
daba de poético después del sentimentalismo llorén de los post-romanticos. 
Los poetas como Campoamor, siguiendo el gusto de la época, cautivaban 
al lector superficial con las historietas divertidas 0 confesiones sentimentales. 
No se trataba de ver lo artistico, sino lo humano. Y el lector, contemplando 
los sentimientos del poeta, se ponia compasivamente en su lugar y se con- 
tagiaba de la misma emocion. Es decir, los poetas se aprovechaban de esa que 
Ortega y Gasset llama “noble debilidad que hay en el hombre, por la cual 
suele contagiarse del dolor o alegria del prdéjimo” (2), «7 se contentaban con 


(1) Conferencia pronunciada en la convencién de la Illinois Modern Language 
Teacher's Association, el 2 de noviembre de 1951, en Chicago, III. 

(2) Ortega y Gasset, “La deshumanizacién del arte”, en Obras completas, 2.° ed., 
vol. III (Madrid, 1950), 368. 
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la repercusién mecanica del contagio sentimental. Tratese de hacer un ané- 
lisis estilistico de cualquiera de estos poemas y se vera que estamos frente 
a una historieta vulgar, distribuida en versos. Y es que los poetas no preten- 
dian ser mds que hombres, olvidando que el poeta empieza donde el hombre 
acaba, que su tarea es, segtin el mismo Ortega y Gasset, ‘“‘aumentar el mun- 
do, afiadiendo a lo real, que ya esta ahi por si mismo, un irreal continente”, 
“inventar lo que no existe” (3). 

Esta rebelién de los poetas de nuestro siglo presenta varias etapas, no 
necesariamente constructivas todas. Habia demasiadas pretensiones y las 
escuelas poéticas pusaban y desaparecian rapidamente. Pero en medio de 
esta superficialidad inicial se cristalizaba la forma de una poesia nueva, una 
auténtica revolucién renovadora que trazaba nuevos caminos sin romper con 
lo mejor de la tradicién. 

E] esfuerzo principal de los poetas fue dirigido hacia la captacién de un 
publico lector, aunque fuese una inmensa minoria, pero que pudiera apreciar 
su obra no por lo que tuviese de historia humana, sino por su valor poético, 
es decir, por su estilo. Para ello habia que tomar una medida drdstica: era 
necesario quitar la atencidn del lector de la parte narrativa, para dirigirla 
a lo puramente artistico. Esto era posible sdlo por medio de la deformacién 
© aun destruccién de la realidad. Asi se llevé a cabo la deshumanizacién 
del arte. Los lazos de narracién que unian al héroe literario con la realidad 
cotidiana fueron cortados y el lector se vio encerrado en un universo dis- 
tinto y desconocido de la realidad poética. En el esfuerzo constante de depu- 
racion lirica, los poetas perseguian la captacién de la esencia de las cosas 
en abstraccién total de sus funciones y atributos practicos. Al faltar la narra- 
cién, la imagen iba convirtiéndose en el nticleo central del poema hasta 
llegar a constituir el fin de la expresién creativa. 

Amado Alonso, al estudiar la poesia del chileno Pablo Neruda, carac- 
teriza muy acertadamente esta tendencia: “En lugar del procedimiento tra- 
dicional, que describe una realidad y sugiere su sentido poético entre las 
lineas, los poetas como Neruda describen el sentido poético y sugieren ne- 
bulosamente a qué realidad se refiere” (4). 

Con la vuelta a lo humano, iniciada hacia 1927, el deseo de llegar a la 
esencia y pureza de la expresién no desaparecié, sdélo se dirigié hacia el 
interior del hombre. Se trataba de descubrir lo esencial y auténtico del indi- 
viduo, su verdadero yo, puro y libre de las cualidades impuestas por las 
convenciones de la vida social. El campo estaba preparado: los novelistas 
rusos del siglo x1x habian realizado ya una honda penetracién psicoldgica 


(3) Ortega y Gasset, op. cit., 371. 


(4) Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, ed. Losada (Buenos Ai- 
res, 1940), 161. 
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del hombre; gracias a Sigmund Freud quedaba revelada una vasta region 
de la subconsciencia humana; André Gide habia iniciado ya la defensa 
de la moralidad individual, libre de reglas y prejuicios sociales; y, por fin, 
Henri Bergson habia sefialado la necesidad de sobrepasar los limites de la 
inteligencia lédgica y superarla por medio del conocimiento intuitivo. Asi 
nacié el surrealismo (0 superrealismo), definido en el manifiesto de André 
Breton, como: “Puro automatismo psiquico, por el cual se pretende expre- 
sar... el dictado del pensar con ausencia de todo control ejercido por la 
razon y al margen de toda preocupacién estética o moral” (5). 

Hay muchos que discuten la existencia del surrealismo en Espaiia. Sos- 
tienen ellos que este movimiento artistico era fruto de la desesperacién del 
hombre, lanzado en la miseria de la vida de post-guerra y que Espafia no 
sdlo no habia tomado parte en ese conflicto mundial, sino que, al contrario, 
gozaba de un periodo de prosperidad y bienestar. Afirman que el movimiento 
artistico que habia de llevar la poesia espafiola a frutos semejantes a los 
del surrealismo europeo, era resultado del renovado interés por la obra del 
cordobés Luis de Géngora, cuyo tercer centenario se celebraba en 1927. 

Pero hay que mirar mas hacia dentro. Las grandes corrientes espirituales 
no se definen con las fechas. Ellas emergen como fruto de una constante 
evolucién del pensamiento humano, catalogables en civilizaciones, y no en 
fronteras nacionales. Vicente Aleixandre confiesa la enorme influencia freu- 
diana sobre su libro Pasidn de la tierra. Y es que la tendencia hacia la pureza 
que dominaba la literatura casi desde el principio del siglo xix, al ocuparse 
nuevamente del hombre, consideré erréneamente que para llegar a la desnu- 
dez esencial del ser humano y a la sinceridad absoluta de su expresién, habia 
que destruir toda la envoltura de las adquisiciones intelectuales, estéticas y 
morales, procedentes de las exigencias de la vida social. El precio de este 
error no pudo ser mas alto, porque cuando el hombre abjura de las facultades 
que le hacen diferente y superior al animal, y que son precisamente el inte- 
lecto y la preocupacién estética y moral, entonces cae sin remedio en la 
desesperacién espiritual a pesar de un posible bienestar material que le rodea. 
Si no, cémo podriamos explicarnos el derrumbamiento interior del hombre 
en Sobre los dngeles, de Rafael Alberti, o ese nihilismo tragico de Luis Cer- 
nuda que le hace exclamar: 


Abajo, pues, la virtud, el orden, la miseria ; 
Abajo todo, todo, excepto la derrota, 
Derrota hasta los dientes, hasta este espacio helado 
De una cabeza abierta en dos a través de soledades, 
Sabiendo nada mds que vivir es estar a solas con la muerte. 
(Del libro Un rio, un amor, 1929.) 


(5) André Breton, Manifeste du Surréalisme, ed. du Sagittaire (Paris, 1924), 42. 
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Claro que encontramos diferencias notables en las caracteristicas de esta 
corriente artistica a los dos lados del Pirineo. Los poetas espafioles rara vez 
trataban de eliminar totalmente el control estético y menos atin moral. Y en 
cuanto al tratamiento de la realidad, en Espafia, aunque se nota la huida de 
la realidad, esta huida tiene un tipico cardcter espafiol, es decir, deriva de 
la realidad misma sin tratar de esquivarla. Sdlo a través de la comprensién 
y de la consideracién detallada de esta realidad, e! poeta la rechaza. Esto 
explica la presencia de las cosas reales aun en los cuadros mas abstractos 
de un poeta como Vicente Aleixandre o Federico Garcia Lorca. Existe una 
continua fusién de lo real y lo irreal; fusién que comprueba una vez mas 
la caracteristica esencial de toda la literatura espafiola, tan maravillosamente 
expuesta por Pedro Salinas (6), de que la realidad no se ignora, sino que, 
conociéndola, se rechaza por insatisfactoria. 

Resumiendo, podriames fijar los siguientes fendmenos que gradualmente 
aparecen y se suceden en la poesia contempordnea: 

1) el poeta, como hombre, se retira del horizonte literario, y al separar 
su vida de su obra, ésta pierde el caracter humano, es decir, deja de ser relato 
o confesién de valores 0 experiencias puramente narrativas ; 

2) para llamar la atencién del lector sobre lo puramente artistico de su 
obra, el poeta oscurece la realidad descrita, la deforma y, a menudo, la des- 
truye totalmente, haciendo sobresalir asi la realidad poética, que es fruto de 
su creacién ; 

3) al volver a lo humano, la poesia se dirige por el camino oscuro de 
comunicaciones subconscientes, por medio de sugestiones, aparentemente 
incoherentes, pero que en el fondo obedecen a la misma realidad emotiva ; 

4) considerando que el estado consciente, el intelecto solo y la vida, 
segiin las reglas de la sociedad, suprimen el auténtico yo individual, los 
poetas huyen de la realidad, aceptando el mundo de los suefios y los abis- 
mos de la subconsciencia como los tnicos medios de lograr la sinceridad 
del hombre y, mas concretamente, la sinceridad de un proceso creativo. 

Todos estos cambios ocurridos en la poesia de nuestro siglo requieren 
sin duda un cambio correspondiente en los métodos de la interpretacién y 
el estudio critico. El investigador tiene que enfrentarse dizectamente con la 
obra; luego hay que abandonar los tipicos procedimientos tradicionales de 
lo que venia llamadndose critica literaria, siendo de hecho estudios biogré- 
fico, histérico y comparativo con el foco hacia la realidad humana descrita 
en la obra. Aun los que se ocupaban de la forma poética, siguiendo las pre- 
ceptivas de la retérica tradicional, se han visto desconcertados al enfrentarse 
con la desaparicién de la rima, el caos ritmico, la irregularidad en la exten- 
sién del verso y de la estrofa, la carencia de légica en las imagenes, etc. 





(6) En Reality and the Poet in Spanish Poetry (Baltimore, 1940). 
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Cuando la poesia moderna empezaba a abrirse el camino entre el publico 
literario, Ortega y Gasset lo dividia ya en dos grupos: los que entienden 
y los que no entienden. La evolucién de la poesia hacia el surrealismo y sus 
parecidos ha restringido atin mas el circulo de los que pueden emprender 
la interpretacién de los nuevos valores poéticos. La condicién necesaria del 
investigador de la poesia moderna es mds que entender, es poseer la capa- 
cidad de percibir por via intuitiva las emanaciones del subconsciente. Sdlo 
a través de la intuiciédn previa puede llegarse al descubrimiento de la légica 
interna y exclusivamente poética de una obra contemporanea. 

Como ejemplo que nos ha de mostrar algunas de estas innovaciones 
poéticas del siglo xx, hemos escogido el principio del poema La selva y el 
mar, de Vicente Aleixandre, que se encuentra en su libro La destruccién 
o el amor: 


Alla por las remotas 

luces 0 aceros alin no usados, 

tigres del tamafio del odio, 

leones como un corazén hirsuto, 

sangre como la tristeza aplacada, 

se baten con la hiena amarilla que toma la forma 
del poniente insaciable. 

Largas cadenas que surten de los lutos, 

de lo que nunca existe, 

atan el aire como una vena, como un grito, como un 
reloj que se para 

cuando se estrangula algutin cuello descuidado. 


El titulo del poema nos da la clave inicial para la interpretacién de la 
primera parte copiada aqui. Se trata realmente de la descripcién de una 
selva, poblada de animales salvajes, donde el hombre jamas ha puesto su 
planta (“las remotas luces 0 aceros atin no usados’). Sigue la impresionante 
descripcién de algunas fieras: 


tigres del tamafio del odio 
leones como un corazén hirsuto 


Fijémonos por un momento en estas imagenes. No es dificil hallar que 
estas comparaciones se diferencian por completo de las metdforas tradicio- 
nales. Ya no es la similitud fisica la que sirve de base de relacién entre el 
plano real y el evocado. Estos dos planos ser4n comparables en la poesia 
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moderna si logran suscitar en el lector la idéntica emocidn (7), a pesar de 
una aparente carencia de Idégica. En nuestro ejemplo, los tigres no tienen 
similitud fisica con el odio ni la pueden tener por tratarse de un nombre 
abstracto. Sin embargo, el poeta compara el tamafio de estos animales con 
el odio para producir la impresién de algo horriblemente grande, poderoso 
y cruel. Asi la sensaciédn que obtenemos al leer esta imagen es mucho mas 
profunda e impresionante. 

Algo parecido ocurre en la segunda imagen: “leones como un corazén 
hirsuto”. Las dos cosas son incomparables fisicamente. El corazén hirsuto 
es ya de por si una creacién fantdstica. Pero sabiendo que para Aleixandre 
el amor y la destruccién son idénticos (nos lo dice ya el titulo del libro: 
La destruccién o el amor, 0 sea: la destruccién = el amor) y sabiendo que 
este amor que es destruccién es la unica fuerza positiva en el mundo poético 
de Aleixandre, sentimos que al describir a los leones como un corazon, el 
poeta nos da a intuir la identidad que existe entre los dos planos: los leo- 
nes al destruir o matar realizan un acto de amor cuyo simbolo es el corazon. 
El adjetivo: hirsuto afiade aqui la impresién de salvaje y rudo. 

A continuaci6én, la sangre se compara con la tristeza aplacada para pro- 
ducir la sensacién de amorosa ternura que existe en el fondo del poder 
destructivo de las fieras. Las tres imagenes, de los tigres, leones y la sangre, 
nos introducen a la selva que lucha contra los ataques del mar. 

Ahora viene la imagen del mar: “la hiena amarilla que toma la forma 
del poniente insaciable”’. Indudablemente, en la lucha entre la selva y el 
mar, el poeta se pone al lado de la selva; por eso, la fiereza del mar aparece 
como hiena, un animal feroz, pero repulsivo. Mas la imagen no acaba aqui: 
la forma de esta hiena se compara con la del poniente, con lo que el poeta 
alude a la fusién de colores del horizonte y del mar al ponerse el sol. De 
esta manera el mar, fundido con el cielo, cobra un tamafio gigantesco y 
amenazante. Una unidn mas estrecha entre los planos comparados se esta- 
blece por medio de los adjetivos: amarillo e insaciable, aplicables indistin- 
tamente a los dos planos. 

Pero es'la segunda parte de la estrofa citada la que nos ofrece interés 
primordial, por tratarse de algo totalmente nuevo en la poesia. Al introdu- 
cirnos a la ferocidad de la selva (tigres, leones, sangre) y del mar (la hiena) 
el poeta interrumpe la narracién (si es que hay algo verdaderamente narra- 


(7) Un estudio mds detallado de este problema puede encontrarse en Carlos Bou- 
sofio: Teoria de la expresidén poética, ed. Gredos, 2.* edicién, Madrid, 1956. Bousofio 
separa la imagen tradicional de la moderna, a la que da el nombre de imagen 
visionaria. 
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tivo en este poema) con unos versos aparentemente sin rclacién alguna con 
el tema principal: 


Largas cadenas que surten de los lutos, 
de lo que nunca existe, 
atan el aire como una vena, como un grito, como un 
reloj que se para 
cuando se estrangula algun cuello descuidado. 


Es posible que el principio de esta parte (largas cadenas) le fue sugerido 
al poeta por la visién de las lianas en la selva imaginada; pero de alli no 
pasa la narracién. Lo que sigue es una serie de imagenes totalmente desga- 
jadas del tema y, ademas, sin cualquier sentido légico. Y, no obstante, al 
releer esta parte nos sentimos hondamente impresionados con algo que no 
sabemos qué es. Y es que el poeta emplea aqui un lenguaje jamds usado 
antes, el lenguaje de la subconsciencia. Al desconcertar nuestra légica racio- 
nal, Vicente Aleixandre parece llevarnos al mundo de los suefios, hundién- 
donos en un trance parecido al de una pesadilla prolongada. 

El propésito de estos versos es situarnos en un estado de angustia, pro- 
vocar en nosotros un estado psiquico que mejor nos introdujese al mundo 
de la lucha encarnizada entre la selva y el mar. Es decir, los versos que 
acabamos de citar, sin tener conexidn con el tema como tal, sirven para 
prepararnos emotivamente para la gran aventura del poema, cuyo propésito 
es hacernos sentir la enorme angustia que hay en la lucha a vida o muerte 
en la naturaleza. 

~Cémo lo logra el poeta? Sencillamente, presentandonos una serie de 
imagenes que, asociadas a nuestros conocimientos 0 experiencias existentes 
en la memoria, provocan la necesaria emocién. Veamos, pues: largas cade- 
nas nos sugieren la angustia del emprisionamiento; estas cadenas surten de 
los lutos que a su vez nos refieren a la idea de la muerte. A continuacién 
tenemos la imagen “de lo que nunca existe”. Sin ningtin sentido a primera 
vista habra pocos que no recuerden la angustia producida por una pesadilla 
de estar esperando a algo que no llega o que no existe. Sigamos adelante: 
estas largas cadenas “atan el aire como una vena”; las palabras atar, vena 
y aire, se asocian en nuestra subconsciencia al sentimiento angustioso de no 
poder respirar, de estar asfixidndose. Esta impresién se ve fuertemente 
aumentada por las imagenes siguientes: el grito y la estrangulacién de un 
cuello. : . 

Como vemos, todas las imagenes pertenecen a la misma clase, provocan 
el mismo sentimiento y su fuerza es ascendente, ya que tenemos una especie 
de climax o gradacién, desde cadenas y lutos a la muerte misma. Quede claro 
que el lector del poema no piensa en todas estas asociaciones. Ellas se pro- 
ducen en nuestra subconsciencia momentdneamente y sin ningtin control de 
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nuestra razén. Nosotros no las pensamos, ni siquiera nos damos cuenta de 
ellas, ya que el proceso de tal asociacién e impresién toma lugar fuera de 
nuestra conciencia... Ya estamos psiquicamente preparados para presenciar 
la lucha entre la selva y el mar. 

Podriamos seguir aduciendo ejemplos de este procedimiento, numerosi- 
simos en la poesia contempordnea. De todos ellos se puede deducir una 
leccién muy importante para los investigadores de la poesia: ya no basta 
tener una preparacién cientifica y una metodologia matematica, por muy 
necesarias que sean. No basta poseer sagacidad intelectual o ingenio descu- 
bridor, aunque éstos son indispensables también. El nuevo critico necesita 
una enorme capacidad de captar las sensaciones ocultas y una impresiona- 
bilidad excepcional de su sistema emotivo. Porque la poesia moderna habla 
un lenguaje diferente, apenas catalogable en conceptos. Es el lenguaje oscuro 
de la subconsciencia. 


Pero no sdélo un examen de las imagenes nos descubre vastas innova- 
ciones en la poesia moderna. Si quisiéramos deternos en el estudio ritmico 
del ejemplo aducido, veriamos que el aparente caos se ordena a un principio 
muy justo y muy ldgico: el ritmo se ajusta a la representacién poética, 
variando segtin la necesidad de subrayar mejor diferentes matices, como las 
de movimiento, tensién o simple descripcién. Y asi, descontando poquisimas 
irregularidades y algunas licencias de adicién o supresién de una o dos sila- 
bas, el ejemplo que analizamos se nos presenta como una composicién de 
tres tipos de versiculo perfectamente asociables. Mas esto no es todo: cada 
tipo asume cierta funcién representativa que continua a través del poema: 

1) el versiculo breve de tres sflabas (0 dos con una que podriamos 
afiadir en la raiz del verso), por ser fuerte y rapido, anuncia los elementos 
del poema en el principio de cada verso de la primera parte (alla - luces - 
aceros - tigres - leones - sangre - se baten). Es la base real del poema que 
constituye la narracién propia y, por lo tanto, no necesita ninguna elabo- 
racién artistica ; 

2) los pentasilabos, o sea versos de cinco silabas, que por llevar tres 
primeras silabas dtonas y el acento fuerte en la cuarta se adaptan mejor a 
la representdcién emotiva del poema, es decir, subrayan la tensién ascenden- 
te y légicamente llevan al climax angustioso. Pertenecen aqui dos ejemplos 
de la primera parte que llevan lo misterioso del tema (por las remotas - atin 
no usados), pero su importancia se establece en la segunda parte que cons- 
tituye la gradacién emotiva de tipo angustioso. Véase la secuencia ascen- 
dente de los versos: largas cadenas - atan el aire - como una vena - ’como 
un grito-como un reloj-’que se para-cuando se estrangula. La estrofa 
acaba con el final de abatimiento abrupto y pura descripcién: algun cuello 
descuidado ; 


3) el tercer tipo del versiculo empleado es normalmente el de siete sila- 
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bas. Por ser el mds largo, se adapta mejor a /a descripcidn y, por lo tanto, 
llenara el resto del poema. Sera este versiculo el que desarrolle las imagenes 
metaféricas del anunciado breve que enumeramos antes: 


/tigres/ - del tamafio del odio, 

/leones/ - como un corazén hirsuto (irregular), 

/sangre/ - (como) la tristeza aplacada, 

/se baten/ - con la hiena amarilla - ’que toma la forma - del poniente insa- 
ciable. 


La misma forma tienen también las restantes frases explicativas: 
/largas cadenas/ - que surten de los lutos - (de) lo que nunca existe, 


He aqui, pues, un breve examen ritmico de nuestro ejemplo. Al releer 
ahora todo nos asombrard ver que lo que al principio nos parecia incom- 
prensible y cadtico no sdélo posee una explicacién perfectamente accesible, 
sino que demuestra también una estructura ritmica, ajustada admirable- 
mente al sentido poético de los versos citados. 


Hemos visto asi en el breve ejemplo que estudiamos cémo la poesia 
moderna enriquece la posibilidad de la expresién artistica de varias ma- 
neras: de tipo conceptual, en forma de una imagen nueva, donde la razén 
queda reemplazada por la intuicidén, necesaria para la comprensién de la 
metafora o de tipo técnico, como una variedad ritmica ordenada y subor- 
dinada en la forma conceptual. Este segundo aspecto en particular nos 
muestra la poesia en sii dinamismo de obra en creacién. El poeta moder- 
no desecha la artesania poética por contradecir con su ideal de sinceridad 
expresiva. Se niega a aceptar una forma pre-establecida, un numero fijo 
de estrofas, versos 0 silabas o un ritmo permanente. Y si esto puede con- 
siderarse por algunos como pecado contra la unidad del poema, nos pare- 
ce que esta tendencia en realidad contribuye a la unidad mas profunda del 
poema. Siendo un proceso dindmico, la creacién del poema es una suce- 
sién de imagenes o visiones. En su transcurso hay altos y bajos, momentos 
de movimiento y de calma, de tensién emotiva y de simplicidad descrip- 
tiva. Es imposible imaginar que toda esta variedad de elementos diversos 
pueda hallar su justa expresién bajo la misma pauta pre-establecida, con 
el mismo ritmo y extensidn del verso. La unidad poética de que hablamos 
aqui consiste en el hecho de que el poeta logra establecer la correspon- 
dencia entre la representaciédn conceptual y los elemertos técnicos. A cada 
visi6n corresponde la extensién y el ritmo que mejor expresen el conte- 
nido deseado; cada elemento de narracién busca su mejor medio de 
expresién. Esta es la unidad verdadera, la unidén entre el significante y 
el significado. Y ésta es la manera de ver y estudiar la poesia contempo- 
ranea. El poeta nos obliga a desechar el estudio que se venia haciendo 
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hasta ahora: el de someter el poema a un modelo de reglas establecidas 
y compararlo con un patrén académico. Con su obra el poeta nos dice que 
el estudio de la poesia consiste en el estudio del poema, de este poema, 
porque cada uno de ellos es individual, unico e irreducible a un deno- 
minador comin. 

















LA DAMA DUENDE, DE CALDERON, 
Y THE PARSON’S WEDDING, DE 
KILLIGREW 


por John B. Dalbor 


University of Michigan 


En 1629 Pedro Calderén de la Barca publicé La dama duende (1), una 
comedia ingeniosa del tipo capa y espada. Unos doce aiios después, en Ingla- 
terra, Thomas Killigrew, un dramaturgo de segunda clase y un cortesano 
de la época anterior a la Restauracién, escribid6 una comedia graciosa y 
lasciva, The Parson’s Wedding (2), aunque nunca se presenté en las tablas 
hasta 1664, debido a que los puritanos cerraron los teatros (3). 


Muchos historiadores de esta época de literatura inglesa y algunos de 
la literatura espafiola en general afirman que para esta comedia Killigrew 
adapt6 La dama duende, o por lo menos sacé de ella el tema. Para citar 
a algunos, Martin Hume declara que The Parson’s Wedding of Killigrew, 
was Calderén’s Dama duende” (4). Félix E. Schelling dice sobre la obra 
de Killigrew: “This is a comedy of almost unexampled coarseness, a quality 
which the author had not found in his source, Calderén’s Dama Duende” (5). 


(1) Angel Valbuena Briones, ed. Comedias de capa y espada, por Pedro Calderén 
de la Barca (Madrid, 1954), II, liii. En este tomo de “Clasicos castellanos” se encuentran 
La dama duende y No hay cosa como callar. 

(2) A Select Collection of Old English Plays, ed. W. Carey Hazlitt, 4.* ed. (Lon- 
dres, 1875), XIV. The Parson’s Wedding, pp. 369-535, esté tomada de la edicién origi- 
nal de las obras en folio, impresa en 1663. 

(3) Montague Summers, The Playhouse of Pepys (Nueva York, 1935), p. 80. 

(4) Spanish Influence on English Literature (Londres, 1905), p. 297. 

(5) “The Restoration Drama. I”, The Cambridge History of English Literature, 
ed. A. W. Ward y A. R. Waller (Nueva York, 1939), VIII, 136. 
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Y en la pagina 147 declara: “Other pre-restoration dramas of Spanish plot 
are The Parson's Wedding, which Killigrew had of Calderén’s Dama duen- 
de”. Allardyce Nicoll es un poco menos enfatico; sin embargo, dice: “Killi- 
grew’s The Parson’s Wedding... seems to have suggestions from Dama 
duende” (6). Encontramos el siguiente dato en The Cambridge Bibliography 
of English Literature en la seccién que trata de la influencia de Calderén en 
el teatro inglés: “Killigrew, T., The Parson’s Wedding, 1664 [Dama duen- 
de]” (7). Julio Cejador y Frauca dice: “En Inglaterra Killigrew convierte La 
dama duende en Parson’s Wedding” (8). James Fitzmaurice-Kelly afirma que 
el asunto de La dama duende aparece en la comedia de Killigrew (9). Miguel 
Romera-Navarro también sostiene que Killigrew utilizé el tema de la come- 
dia espafiola (10), aunque rectifica esto en una edicién posterior (11). 

Dos excepciones notables son Alfred Harbage y Montague Summers, 
ambos especialistas en Ki'ligrew y el drama de ia Restauracién. Harbage, 
en su estudio de la vida y obra de Killigrew, trata de explicar lo que él cree 
una equivocacién popular cuando observa que Charles Dibdin “in his Com- 
plete History of the Stage, London, 1753, IV, 93, names Calderén’s La 
dama duende as the source of the play Woman’s a Riddle, but his expression 
is so ambiguous that he seems to be naming Calderén’s play as the source 
of The Parson’s Wedding, which he is discussing” (12). Summers también 
refuta la afirmacién de la influencia espafiola en la comedia de Killigrew: 
“This error apparently originated from a misreading of a somewhat ambi- 
guous passage in Charles Dibdin’s Complete History of the Stage (1800), 
cited in his English Dramatic Literature (1875) by Sir Adolphus Ward, who, 
in a footnote, vol. iii, p. 166 (2nd edition, 1899), says that the plot of Killi- 
grew’s play “has been raced back to Calderén’s Dama duende’ by Dib- 
din” (13). Summers también cita el capitulo de Schelling en la historia Cam- 
bridge, y agrega: “Hence possibly this error was copied by Nettleton into 


(6) A History of Restoration Drama, 1660-1700, 3.* ed. (Cambridge, Inglate- 
tra, 1940), p. 180. 

(7) G. Waterhouse, “Literary Relations with the Continent” en The Cambridge 
Bibliography df English Literature, ed. F. W. Bateson (Cambridge, Inglaterra, 1940), 
II (1660-1800), 68. 

(8) Historia de la lengua y literatura castellana (Madrid, 1916), V, 78. 

(9) Littérature Espagnole, trad. Henry-D. Davray (Paris, 1904), p. 338. En A New 
History of Spanish Literature (Oxford, 1926), pp. 383-384, Fitzmaurice-Kelly ha modi- 
ficado un poco su afirmacién: “La dama duende, which also inspired d’Ouville’s 
L’Esprit follet ou la Dama invisible (1642) and—through the French— Killigrew’s 
(1612-1683) The Parson’s Wedding”. 

(10) Historia de la literatura espafola (Boston, et al., 1928), p. 388. 

(11) Historia de la literatura espafiola, 2.2 ed. (Boston, 1949), p. 388. 

(12) Thomas Killigrew, Cavalier Dramatist (Filadelfia, 1930), p. 180. 

(13) Restoration Comedias (Boston, 1922), p. xxii. Este también incluye una edi- 
cién de The Parson’s Wedding, pp. 1-141. 
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his superficial and untrustworthy English Drama of the Restoration and 
Eighteenth Century (1914), p. 45” (14). 

Ambos, Harbage y Summers, se oponen vigorosamente a estas afirmacio- 
nes y niegan cualquier influencia de la comedia calderoniana en The Parson's 
Wedding. Harbage dice que “no two plays could be more dissimilar” 
(p. 180). Summers en Restoration Comedies dice: “A striking example of a 
prominent comedy which does not seem in any way derived from Spanish 
sources is “The Parson’s Wedding of Thomas Killigrew... As a matter of 
fact the two plays have absolutely nothing in common; they do not bear the 
slightest resemblance” (pp. xxi-xxii). 


Aparentemente, pues, muchos historiadores y eruditos literarios han 
interpretado mal la aseveracién de Dibdin, y la afirmacién de la influencia 
de Calderén en Killigrew se ha continuado de estudio en estudio. Sin em- 
bargo, esta explicacién no es del todo satisfactoria. Hay que suponer que 
todos los eruditos de este periodo no deben ser culpados de repetir tal error. 
Igualmente, se puede suponer que estos sefiores no sdlo han estudiado la 
comedia de Killigrew directamente, sino que tienen cierto conocimiento de 
estas obras que, en su opinidn, han influido la comedia inglesa. Esto nos da 
motivo a pensar sobre la existencia de algo concreto en los dos textos que 
han llevado a estos historiadores a creer que Killigrew fue influido por La 
dama duende. Pero, que yo sepa, nadie hasta ahora se ha molestado en 
analizar ambas comedias con el intento de verificar o refutar estas afir- 
maciones. 

La dama duende és un ejemplo excelente del género dramatico de capa 
y espada, lleno de personajes y situaciones tipicas. The Parson's Wedding 
es precursora de la graciosa comedia de costumbres de la Restauracién (15), 
con sus personajes y situaciones igualmente tipicas. La comedia espanola 
posee el tono moral caracteristicamente alto del teatro barroco espafiol del 
siglo xvil, pero la comedia inglesa es soez, lasciva y a veces obscena, tipica 
de una gran cantidad del teatro de aquella época en Inglaterra. Las dos 
comedias son evidentemente diferentes en cuanto a la concepcién dramé- 
tica y a la actitud moral, pero, por supuesto, hay que asumir que si Killi- 
‘grew hubiese tomado algo de Calderén, naturalmente habria modificado el 
material para suplir sus necesidades literarias, haciendo en esta forma que 
la influencia fuera dificil de percibir. 

A pesar de estas diferencias basicas es sorprendente hallar que los puntos 
culminantes de ambas comedias poseen cierta semejaiza. Ambos incidentes 
tienen lo que comunmente llamamos hoy “escenas de boudoir” ; ambos pre- 


(14) Ibid., p. xxiii. 
(15) William R. Keast, “Killigrew’s Use of Donne in "The Parson’s Wedding’”, 
Modern Language Review, XLV (octubre, 1950, 512. 
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sentan caballeros sorprendidos en el aposento de una dama; y ambos tienen 


que ver con una bella y encantadora viuda, quien es obligada a casarse 
nuevamente. 


En La dama duende don Manuel y su criado Cosme lIlegan a Madrid a 
visitar a don Juan, un viejo amigo. Dofia Angela, una joven y hermosa 
viuda, es vigilada cuidadosamente por sus hermanos, don Juan y don Luis, 
mientras ella guarda el luto debido. Es natural que Angela se encarifie muy 
pronto con Manuel, el forastero. Isabel, su criada, le entera de una puerta 
falsa, en forma de vitrina, que conecta la habitacién de Angela con la de 
Manuel. Angela e Isabel pasan a hurtadillas al cuarto de Manuel cuando 
él y Cosme no estan, dejan mensajes misteriosos y encantadores y crean en 
Manuel una actitud de asombro y curiosidad. Sin haber visto a Angela, 
poco a poco Manuel se da cuenta de que est4é enamorado de ella, aun sin 
saber quién es. Juan y Lui: se enteran de los extrafios sucesos y entran en 
el lance con resultados cémicos, pero casi tragicos. Por fin Manuel logra 
atrapar a Angela, y ella revela todo el misterio. Pero en ese momento Luis 
entra suibitamente en el cuarto, ve a los dos en el cuarto de Manuel, cree que 
lo peor ha ocurrido y demanda su casamiento. 


En The Parson’s Wedding (16) Tom Careless y Ned Wild regresan a 
Londres de una excursién por Francia. En busca de amor, diversién y rique- 
za, empiezan a galantear a Mistress Pleasant y a Lady Wild, la tia viuda 
de Ned, las dos encantadoras, hermosas y ricas. Una noche las sefioras, in- 
esperadamente, piden alojamiento en la casa del sobrino de la viuda. Muy 
temprano el dia siguiente, sin saberlo las dos sefioras, Wild y Careless entian 
furtivamente en su dormitorio y se asoman a la ventana, pero solamente 
después de haber hecho los arreglos para huéspedes, misicos, testigos y una 
gran fiesta de bodas. Las sefioras se despiertan oyendo un alboroto y ven 
una gran muchedumbre que se imagina que ellas ya se han casado. De 
modo que, para salvar la reputacién, no tienen mds remedio que casarse 
con los sefiores. 


Después de analizar los puntos culminantes de ambas comedias, no se 
puede negar que hay ciertas semejanzas. Es precisamente aqui donde encon- 
tramos la evidencia que posiblemente llevé a los historiadores a hacer algu- 
nas de las afirmaciones ya mencionadas. 


En ambos casos el matrimonio se efectia por razones de honor. En La 
dama duende don Luis, que sospecha algo ahora, entra en el cuarto de An- 
gela y descubre el pasadizo secreto. Pasa al cuarto de Manuel en el mismo 


(16) El titulo de la comedia viene de la primera parte del argumento, que se 
trata del Capitdn Buff, quien, para vengarse de un viejo agravio, efectiia el casamiento 
de su querida Wanton con un lascivo eclesidstico, el Clérigo (Parson). Esta parte 
termina con la subyugacién del Clérigo por el Capitan y sus camaradas. 
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instante en que Manuel entra por la puerta del corredor. Parece que las 
peores sospechas de Luis se han realizado, y grita: 


j Mal caballero! ; Villano! 
Traidor, fementido huésped, 
que al honor de quien te estima, 
te ampara y te favorece, 
sin recato te aventuras, 

y sin decoro te atreves, 
esgrime ese infame acero (17). 


Manuel, completamente inocente, trata de disculparse, pero tiene que 
refir cuando don Luis le acusa de nuevo: 


Qué satisfacciones hay, 
si asi agraviarme pretendes? 
Si en el cuarto de esa fiera [i. e., Angela] 
por esa puerta que tiene 
entras, jhay satisfacciones 
a tanto agravio? (p. 99). 


Mientras tanto Angela entra en el cuarto de Manuel, y Luis, atin mas 
asombrado de la audacidad de su hermana, insiste en su casamiento: 


Esa mujer es mi hermana: 
no la ha de llevar ninguno 
a mis ojos de su casa, 
sin ser su marido. Asi, 
si Os empefiis a llevarla, 
con la mano podra ser; 
pues con aquesa palabra 
podéis llevarla y volver, 
si queréis, a la demanda... 
Alza del suelo; levanta. 


Don Manuel: . 
Y para cumplir mejor 
con la obligacién jurada, 
a tu hermana doy la mano (p. 109). 


(17) La dama duende en Comedias de capa y espada (Madrid, 1954), II, 99. Las 
citas siguientes serdn de esta ediciédn y se indicardn en el texto. 
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Asi es que don Luis hace los arreglos para el casamiento por causa de 
la mancha en su honor, que ha sido causada por lo que él sospecha ha 
pasado entre Angela y Manuel. 

En The Parson's Wedding se \es ofrece alojamiento en la casa de Ned 
Wild a las dos sefioras, Widow Wild y Mistress Pleasant, quienes no pueden 
volver a su propia casa por haber sido cerrada debido a la peste. Wild y 
Careless, aprovechandose de la oportunidad, rapidamente hacen los arreglos 
para los musicos, los testigos y todos los preparativos necesarios para la 
boda. El dia siguiente muy temprano, en camisones y zapatillas, se meten 
furtivamente en el cuarto de las damas. Afuera el Capitan, que es uno de 
los espectadores, grita: “Why, Ned Wild; why, Tom, will you not rise and 
let’s in? What, is it not enough to steal your Wedding overnight, but lock 
yourselves up in the morning too? All your friends stay for points here, and 
kisses from the brides” (18) Wild, en el cuarto, llama: “A little patience! 
You'll give us leave to dress us?” (p. 511). Las damas gritan cuando se 
dan cuenta de que los hombres estan en su aposento. Wild le dice a Mistress 
Pleasant: “I know you have so much wit as to perceive this busines cannot 
be remedied by denials. Here we are, as you see, naked [without their upper 
garments], and thus have saluted hundreds at the window that passed by, 
and gave us joy this morning” (pp. 511-512). 

Las damas se resisten hasta cierto punto, pero, pensando que el casa- 
miento realmente no les disgustaria, por fin se rinden, principalmente porque 
su reputacién seria manchada irreparablemente, ya que todo el mundo cree 
que ellas se han casado. Pieasant se queja: “And unless we consent to be 
their wives to-day, master justice will make us their whores at night. O, O, 
what would not I give to come off? not that I mislike them, but I hate they 
should get us thus” (p. 514). 

Otra semejanza en ambos sucesos es el hecho de que los participantes 
masculinos y femeninos, no como la mayor parte de los contrayentes en un 
casamiento obligatorio, de veras se quieren y en el fondo estan en favor del 
casamiento. En La dama duende, aunque Angela no pensé en este matri- 
monio, sin embargo, ama a Manuel y se lo dice cuando se encuentran por 
primera vez ef su cuarto: 


Por haberte querido, 
fingida sombra de mi casa he sido... ; 
Mi intento fue el quererte, 
mi fin amarte, mi temor perderte, 
mi miedo asegurarte, 


(18) The Parson's Wedding en A Select Collection of Old English Plays, ed. W. Ca- 
rew Hazlitt, 4.* ed. (Londres, 1875), XIV, 511. Las citas siguientes serdn de esta edicién 
y se indicardn en el texto. 
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mi vida obedecerte, mi alma hallarte, 

mi deseo servirte, 

y llanto, en efecto, persuadirte 

que mi dafio repares, 

que me valgas, me ayudes y me ampares (p. 106). 


Manuel, naturalmente, ya esta enamorado de ella también, y aunque esta 
atormentado entre este amor y su obligacién a sus huéspedes, la defiende 
(p. 107). Aunque ni una parte ni la otra habia pensado en el casamiento, 
coincide perfectamente con sus sentimientos reciprocos. 

En The Parson's Wedding las dos damas realmente quieren a Wild y a 
Careless. Wild, dandose cuenta de esto, dice: “But that needs not, for we 
know by your discourse last night and this morning, we are men you have 
no aversion to; and I believe, if we had taken time, and wooed hard, this 
would have come o’course; but we had rather win you by wit, because you 
defied us” (p. 512). Las sefioras admiten que fueron burladas habilmente, y, 
después de resistir un poco, amablemente siguen con los procedimientos. 
Wild dice: “Come, a kiss, and all’s friends” (p. 529). Se besan, y todos se 
van contentos (pp. 530-531). 

Pero a pesar de estas semejanzas indudablemente superficiales hay gran- 
des diferencias entre ambos incidentes, diferencias que parecen negar una 
relacién verdadera entre ellos. En La dama duende el casamiento, aunque 
agradable a ambas partes, de ninguna manera fue pensado de antemano. 
Angela tenfa otros motivos para sus travesuras en el cuarto de Manuel, 
aunque es posible que ella sospechara que conducta tan atrevida no podia 
menos que causar dificultades tarde o temprano. Presumimos que sus moti- 
vos son los que ella declara a dofia Beatriz cuando ésta le pregunta: “De 
tan locos disparates, / ,qué piensas sacar?”, dofia Angela responde: 


No sé. 
Dijérate que mostrarme 
agradecida y pasar 
mis penas y soledades, 
si ya no fuera mas que esto, 
porque necia e ignorante, 
he llegado a tener celos 
de ver que el retrato guarde 
de una dama y aun estoy 
dispuesta a entrar y tomarle 
en la primera ocasién ; 
y no sé cémo declare 
que estoy ya determinada 
a que me vea y me hable (p. 49). 
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Manuel, muy distinto a Wild y Careless, tan listos e inescrupulosos, ha 
sido completamente inocente y cdndido a través de toda la comedia. El vana- 
mente trata de explicarle esto a Luis: 


Mil veces 
rompa esa espada mi pecho, 
Don Luis, si yo eternamente 
supe esta puerta, 0 supe 
que paso a otro cuarto tiene (p. 100). 


Un poco mas tarde hace otro esfuerzo para declarar su inocencia: 


.. aqui 
(sin saber cémo) esta dama 
entré, que es hermana vuestra, 
segtin dice; que palabra 
os doy, como caballero, 
que no la conozco. Y basta 
decir, que engafiado pude, 
sin saber a quién, hablarla (p. 108). 


En The Parson's Wedding, sin embargo, el deleite mismo de la situa- 
cién viene del proyecto deliberado y diestro de los dos galanes y sus com- 
pafieros inmorales. Wild, que encuentra a las sefioras en la puerta pidien- 
do hospedaje, rapidamente formula un plan: “But, Mistress Wanton, now 
must you play your masterpiece: be sure to blush, and appear but simple 
enough, and all is well: thou wilt pass for as arrant a chambermaid as any 
in the parish” (p. 493). El Capitan agrega su mente intrigante a la conspi- 
racién y aconseja: “Ned, follow my counsel; appear at her chamber-window 
in thy shirt, and salute all that passes by. Let me alone to give it out, and 
invite company, and provide dinner; then, when the business is known, an I 
have presented all your friends at court with ribands, she must consent, or 
her honour is lost” (p. 497). 

El alto tono moral de la situacién presentada por Calderén la distingue 
claramente de su contraparte en Killigrew. La comedia de Calderén esta 
conforme con la moralidad y el gusto literario de su época. Las normas de 
moralidad de la sociedad en la que escribié Killigrew no eran tan altas, sin 
embargo. Por supuesto, realmente nada de deshonroso sucede en ambos 
casos, pero en La dama duende ni siquiera se hace la insinuacién de tal 
ocurrencia en tantas palabras. La pareja es encontrada en el aposento; don 
Luis hace su acusacién en términos indefinidos (véase la pagina 47), y los 
espectadores tienen que llegar a sus propias conclusiones sobre lo que Luis 
ha insinuado. Pero en Te Parson's Wedding toda la escena indecente se 
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presenta en gran detalle. Los villanos entran a hurtadillas en el aposento en 
camisones y zapatillas y toman en brazos a las damas (p. 511). El did- 
logo se hace bastante fuerte, lleno de tales observaciones como la de 
Pleasant: “I have been nobody’s whore yet, and I will not begin with 
my husband” (p. 516) 0 la de Wild: “Ill lie with you” (p. 514). El Capitan, 
el Clérigo y Jolly no dejan de afiadir sus comentarios lujuriosos sobre el 
asunto (p. 514, et passim). Todo esto, claro esta, esté en conformidad con 
la férmula para los dos tipos de comedia y las actitudes morales reinantes 
en los dos ambientes literarios. Pero diferencias tan radicales en la presen- 
tacién de estos dos incidentes parecen excluir la relacién que se creia existir 
entre ellos. 

La divergencia final es tal vez la mds amplia y revela mejor cémo los 
dos dramaturgos dieron una expresién estética unica a su propia actitud 
del honor y de la fama. El honor es innegablemente el pivote alrededor del 
cual gira bastante teatro espafiol del siglo xvi. Pero hay que distinguir entre 
este concepto especial de honor como profunda conviccién personal y moral 
del concepto de la fama o la reputacién, que es la opinién de la sociedad. 
En La dama duende a Luis no le importa lo que van a decir los vecinos 
porque hasta ahora nadie, excepto los de la familia intima, sabe lo que ha 
pasado. Pero este dafio a su propio honor es igualmente vital para él, y no 
insiste menos en sus demandas que Angela y Manuel se casen para resolver 
la situacién y cumplir con las rigurosas exigencias de sus propias conviccio- 
nes morales. 

En The Parson’s Wedding, sin embargo, los testigos, los huéspedes, los 
musicos, etcétera, todos estan enterados de lo que ha ocurrido, y muy 
pronto toda la ciudad se estard riendo entre dientes del escdndalo. Al prin- 
cipio, las sefioras, sin embargo, no se dan cuenta completa de lo mucho 
que estan envueltas en el asunto, y tratan de escaparse de este dilema. Toda- 
via no tienen la intencién de casarse simplemente para cumplir con un cé- 
digo moral de honor. Los truhanes, entonces, no tienen mds remedio que 
jugar la ultima carta y traen a Jolly, al Capitan, al Clérigo y a Wanton, que 
se han puesto de acuerdo para jurar que las parejas se habian casado el dia 
anterior (p. 515). Esto, piensan las damas, causaria dafio irrevocable a su 
reputacién, y ahora consienten en el casamiento. Nunca se sugiere la cues- 
tién moral de honor; a las damas les concierne principalmente la opinién 
de los demas. En efecto, expresan mucho mas su enfado por el hecho de que 
han sido completamente engafiadas en vez de por el maltrato moral que han 
recibido. ; 

Harbage propone que este incidente de obligar a un casamiento por razo- 
nes de honor puede venir de dos otras comedias inglesas del mismo siglo (19). 


(19) Harbage, p. 180. 
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Summers dice lo mismo y agrega otra comedia, Woman is a Riddle, como 
fuente posible (20). No se disputa que estas afirmaciones pueden muy bien 
ser correctas. En este estudio, sin embargo, he hecho el intento, mediante 
andlisis textual, de mostrar que si existen ciertas semejanzas leves entre los 
episodios correspondientes en La dama duende y The Parson’s Wedding, 
semejanzas que evidentemente llevé a los eruditos a declarar inequivoca- 
mente que hay una relacién definitiva entre las dos obras. De ninguna ma- 
nera es correcto afirmar que “the two plays have absolutely nothing in 
common” (véase la pagina 45). Una explicacién posible de estas semejanzas 
es que los dos episodios vinieron de la misma fuente italiana, aunque ninguna 
evidencia se ha encontrado para apoyar tal conjetura. En cambio, una com- 
paracion detallada de ambos incidentes revela que a pesar de las coinciden- 
cias hay grandes diferencias de concepcién dramatica y de presentacién. No 
hay bastante prueba concluyente en los dos textos, pues, para afirmar, como 
han hecho tantos, que Killigrew fue influido por La dama duende, ya sea 
en cuanto a la comedia entera, al argumento, a los temas o a una situacién 
individual (21). 


(20) Summers, Restoration, p. xxv. 


(21) Para un estudio agudo sobre toda esta cuestiédn de la influencia espajiola en 
el drama inglés, véase a R. Schevill: “On the Influence of Spanish Literature upon 
English in the Early 17th Century”, Romanische Forschungen, XX (1907), 604-634. 
Otros buenos estudios son los de Martin Hume, ya citado; Fitzmaurice-Kelly, “Rela- 
ciones entre las literaturas espafiola e inglesa”, La Espafa moderna, t. XXIII, nu- 
mero 267 (1911), pp. 81-110; y Estevan Salazar Chapela, “Clasicos espafioles en Ingla- 
terra”, Cuadernos americanos, aiio XI, vol. LXI (enero-febrero 1952), pp. 256-261. El 
problema completo, sin embargo, necesita muchas nuevas investigaciones y una revisién 
de la mayoria de las opiniones tradicionales que se repiten tantas veces. 
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RosBerTO Ruiz: La ética de Saint-Exupéry, México, Presencia, 1952. 
112 pags. 


G Nada mas necesario, para aduefiarse cabalmente de la obra de Saint- 
Exupéry, que la supresiédn de todo sistema previsor 0 disposicién de com- 
»  ponentes. Es caracteristico del autor de Vol de Nuit, en efecto, el afan de 
_  distinguir lo urgente de lo importante, los medios de los fines, los ins- 
'  trumentos que dividen a los hombres —cuerpo, lenguaje, normas éticas— 
' de las metas que les unen en idéntica aspiracién de comunidad y persis- 
'  tencia: “el fin es lo Unico existente, lo unico patente y lo unico potente 
'  y creador” (pdg. 64). Asi interpreta Roberto Ruiz a Saint-Exupéry, y asi 
se aproxima a él a lo largo de este libro. La creacién literaria se presenta 
como una entidad indivisible, desobediente, contraria a todo andlisis o des- 
menuzamiento. El propésito del critico es la simpatia totalizadora, suscep- 
| _ tible de esclarecer el tema estudiado y de revelarse a si misma mediante una 
' — serie de sondeos o intuiciones verticales, semejantes a las perforaciones o 
forages que Gabriel Marcel exigia ante un universo no catalogable. 

No cabe mencionar aqui la naturaleza de tales intuiciones. (Es especial- 
mente valioso lo dicho sobre la unién en Saint-Exupéry del ademdn contem- 
plativo y el amor a la accién, sobre su conciencia de la temporalidad, y su 
negacién de todo pensamiento que reduce al hombre a cdlculos cuantitati- 
vos.) Conviene destacar ante todo la adecuacién del método elegido por Ruiz 
al cardcter peculiar de su tema. En otras ocasiones (al leer, por ejemplo, el 
libro de E. A. Racky, Die Auffassung vom Menschen bei Antoine de Saint- 
Exupéry, Wiesbaden, 1954) hemos podido advertir que lox escritos del avia- 
dor francés se prestan muy poco al andlisis sistemdtico. “Mais moi je hais 
les sédentaires et dis mortes les villes achevées”. (Oeuvres, Paris, Pléiade, 
pagina 586.) Ciudad siempre viva, jamds terminada, la obra de Saint-Exu- 
péry se vierte en un lento devenir bergsoniano: “le temps me pétrit peu 
a peu” (ibid., pag. 282). El escritor va superdndose a si mismo de etapa en 
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etapa. Cada libro es una creacién en marcha, un proceso de avance, entre- 
cortado por recuerdos que son como sefiales en el mapa del navegante aéreo, 
Nos hallamos ante un ascenso, un vuelo nocturno iluminado por estrellas 
fugaces. Y frente a semejante dinamismo son concebibles solamente dos pro- 
cedimientos criticos: una recreacidn progresiva u horizontal del desenvolvi- 
miento de la obra en sus direcciones y conflictos principales; o —asi procede 
Ruiz— la penetracién a la vez instantanea y totalizadora. Mas el excelente 
ensayo de Roberto Ruiz representa mucho mds que un mero acierto de me- 
todologia. Ante todo, sobresale su admirable dominio del lenguaje: el ajuste 
exacto del estilo al propdésito del escritor. Pues la andadura de la frase 
—prolongada, reiterativa, apremiante—es maravillosamente “vertical”, o 
sea, adecuada al sondeo, al horadamiento que informa la intuicién critica. 
{Se recordara tal vez a Unamuno? El ritmo jadeante de la oracién unamu- 
niana, interrumpida por constantes incisos, referencias y premeditaciones, 
responde al cardcter bidimensional de la personalidad literaria y filosdfica 
del autor de San Manuel Bueno. La imagen del lago, en este relato, siinbo- 
liza con gran eficacia los dos niveles en que el pensamiento de Unamuno se 
desarrolla: un nivel de superficie, de manifestaciones momentdneas, de 
sucesos narrativos y reflexivos, y otro plano mds profundo —el del fondo 
del lago, con sus arcanos—, que es el de la obsesién sin tiempo, del conflicto 
insoluble, de la persona en su esencia. Entre estos dos planos, en continuo 
y vertiginoso vaivén, se edifica la frase unamuniana. El ritmo estilistico de 


Roberto Ruiz, aunque también acumulativo e insistente, es, por el contrario, 
un proceso unilinear, una progresién directa, una serena inmersién hacia 
lo hondo.—Claudio Guillén (Princeton University). 








